1961年，在南极，27岁苏联医生给自己注射麻醉剂亲手切开肚皮

1961年，在南极考察站里，27岁的苏联医生给自己注射了麻醉剂，然后亲手切开了自己的肚皮，没有人能想到，他完成了一个不可能完成的奇迹。
这事听起来像是编的，但它真真切切地发生过，而且，发生的地点是地球上最偏远、最冷、最孤立的地方——南极。
那年，苏联的一支科考队正在南极新拉扎列夫站工作，队里总共十三人，唯一的医生叫列昂尼德·罗戈佐夫，才27岁，刚从医学院毕业没多久。
他来的时候，肯定也没想过有一天，要给自己做一台手术，更没想过这台手术会决定他的命。
事情出在1961年4月底，天气已经非常恶劣，外面风雪不停，气温低到连开门都困难，就在这个时候，罗戈佐夫开始觉得肚子不舒服。
一开始他没太放在心上，以为就是吃坏了东西，或者冻着了，可到了第二天，症状越来越严重，疼得他直不起腰，还开始发烧、呕吐。
他是医生，很快就判断出来，不是什么小问题，是急性阑尾炎，要是在城市里，这事根本不算什么，送到医院，打一针麻药，动个小手术就解决了。
但那是在南极，四面八方全是冰，最近的有人类的地方也得几千公里，更要命的是，气候条件根本不允许飞机起飞，别说救援了，连送封信都不现实。
他脑子里没别的念头，就三个字：“不能拖。”如果拖下去，阑尾穿孔，感染扩散，那就是等死，可问题是，队里没有别的医生，动手术只能靠他自己。
说出去没人信，但那种情况下，他真就只有这一条路可走——自己给自己动手术。
他没多想，立马开始准备，把仓库清出来，找了张床当手术台，工具是现成的，但都得重新消毒，他让两个队友帮忙：一个是机械师，一个是气象学家，都不是医生，但能训练他们当助手。
他简单教了他们怎么递刀、拉开伤口、照明——就这些，已经是能做到的极限了，临时手术室弄好后，他开始给自己打了局部麻药。
那会儿，他没说一句多余的话，只是让助手帮他把镜子架在床边，方便他能看到自己肚子的位置，问题是，镜子里的图像是反的，左右颠倒，这让手术变得更加困难。
刀子下去的那一刻，没有人知道他心里在想什么，他自己也记不清了，只知道不能出错，他一只手拿刀，一只手撑着肚子，慢慢划开皮肤，穿过脂肪、肌肉，直到找到阑尾的位置。
助手在一旁紧张地递工具，稍微慢一点他就低声催一句，但语气很稳，像是在给别人做手术一样。
整个过程持续了将近两个小时，他中途几次差点昏过去，靠着冷水和氨水才勉强清醒过来，有那么一瞬间，他手一抖，刀滑偏了一点，血一下子冒出来，他立刻按住止血，咬紧牙关接着干，助手全程一句话不敢说，气氛压得像冰一样冷。
最后，他把坏死的阑尾完整地切了下来，小心翼翼地缝合、消毒、包扎，做完这一切，他整个人像散了架一样，瘫在床上，脸色苍白，嘴唇发紫。
手术结束后的那几天，是最关键的，没人知道他能不能挺过去，第一天，他还在发烧；第二天体温开始稳定；到了第五天，感染的迹象开始减轻；两个星期后，他拆了线，慢慢恢复起来。
队里的人都说那是个奇迹。但罗戈佐夫自己从来没这么说过，他恢复后照常工作，继续给队员看病、打针、处理日常的医疗问题，就好像那场手术，从来没发生过一样。
可那场手术，不是简单的“自救”，也不是一场“壮举”，它背后是一个人在极端环境下逼出来的选择，他不是为了当英雄，也不是为了出名，他只是想活下来，而且要活得有用。
你很难想象，一个27岁的年轻人，在生命垂危、四面八方都是绝境的情况下，还能冷静地给自己开刀，那不是勇气的问题，是一种对生的执念。
这件事后来传回苏联，引起了极大的关注，罗戈佐夫被授予了荣誉，但他一直很低调，几乎不在公众面前谈这件事，他只说了一句：“那时候没有时间害怕。”
直到他去世，他都没把这件事当成什么“功绩”，对他来说，那就是他作为医生该做的事，没别的解释。
但这件事的影响很大。从那以后，南极各国都改变了考察队的医疗配置，规定必须有两名医生同行，以防再次出现类似的情况，也正是因为罗戈佐夫的经历，极地医疗、远程指导、自我急救这些领域开始被更多关注。
很多年后，这场手术还被医学界当成极限环境下自我手术的范本，有些国家的宇航员培训里，也会提到这个案例，因为在太空，求救的可能性比南极还要低。
但你要问这件事最打动人的是什么，不是技术，不是勇气，而是一种人性的力量。
人面对生死时，到底能做出什么样的决定？罗戈佐夫的选择是：“不能等死。”
他没有等别人来救他，因为他知道没人能来；他也没躺下放弃，因为还有别人指望他活着，他不是为了成名才拿起刀，而是为了把命从死神手里抢回来。
我们总说人类很渺小，但也正是这种渺小，让奇迹变得特别真实，因为你知道，如果他能做到，也许我们每个人，在某种意义上，也能做到一点点。