有人翻出一张战时照片,照片上几个国民党士兵围着一个破锅,锅里翻着几片皮鞋皮,旁边还放着一坛酱菜,苍蝇飞来飞去。
很多人以为这又是段子,可你去问当年守衡阳的兵,他们会告诉你,那根本不是笑话,是他们吃下去的命。
1944年夏天,衡阳打得天昏地暗。
是国军第十军守的,孙立人带头打,葛先才带兵守。
这仗没说要打多久,也没人给他们打包票说有增援,开打前就知道,这仗是硬仗,守不住全线要塌。
可真打起来,塌得比想象中还快,援军一直在路上,后勤补给倒是先断了。
![]()
刚开始几天还能吃到米饭,虽说米里有沙子、有虫子,但至少是饭。
后来连这都没了,剩下的就是酱菜。
酱菜从哪来?城里两家酱菜园,早就没人管,缸里都长蛆了。
士兵们一勺一勺捞出来,挑去蛆虫,剩下的往嘴里塞。
再后来,酱菜也光了,兵们开始煮皮鞋。
牛皮泡水煮个几小时,能嚼动就算有口热的。
![]()
有个老兵提过一句,“那时候吃饭不讲味道,只看能不能挺住。”他们真的挺住了。
足足守了47天。
没有增援,没有补给,没有希望,但城没丢,人没退。
有人说这仗值不值,打得有没有意义,但谁都得承认,这种仗靠的不是武器,是饿着肚子站着不倒的骨气。
与此同时,另外一头的驻印远征军,伙食却是另一番景象。
那边是英美盟军配的,牛肉罐头、麦片、奶粉、维C片样样不少。
![]()
刚到印度那会儿,一个国军军官还写过,说第一顿饭吃到吐。
不是嫌难吃,是胃受不了。
这胃在国内挖野菜吃惯了,突然来顿压缩饼干和奶粉,反倒撑不住。
空军吃得也不差,重庆那边飞行员一天两荤一奶,还专门有人给他们烧热菜。
地勤兵说:“飞行员吃肉吃到腻,我们连饭都不够。”海军虽然舰艇损失惨重,但伙食没落下,八宝米配咸鱼,西餐也有,每周一次,刀叉对着馒头和豆腐也照样摆上仪式感。
你要说国军没吃的,那也不全对。
![]()
有的部队确实吃得不差,问题是差距太大。
前线兵饿到煮皮鞋,后方兵嫌牛肉太腻,这种反差,说出来谁都觉得别扭。
但这不是今天才知道的事,当时很多兵就知道,只是没人能改变。
衡阳那边的兵在饿肚子,长沙那边的日军战犬吃着牛肉、白菜、鱼干。
人比不过狗粮,这不是讽刺,这是事实。
再往前一点,万家岭那仗打得也凶。1938年,国军围着日军106师团猛攻,十三天死磕,打出了成绩。
![]()
但不少老兵回忆,那段时间一天就一顿饭,还是冷的饭团。
送饭的路上敌机盯着,烟升起来就炸,炊事班都不敢开火。
饭团晚上做,早晨送,到了中午烤一下,有时干脆送不到。
吃不上饭,打仗靠的就是熬。
更难的是黄土岭。
那地儿山多路烂,炊事班根本抬不进去锅。
![]()
后来干脆改成炒面配冷水,兵巡逻时一边走一边捏着干面粉往嘴里塞,咬得满嘴牙疼。
不是没人心里打鼓,可你停下就是等死,没人愿意当第一个倒下的。
这些年有人说国军不行,仗打不赢。
但你看看这些细节就知道,前线兵不是不拼命,是拼命都没人看见。
有的仗输是输了,但不是兵不行,是饭不行,后勤不行。
再说回来,葛先才当时作为预十师的师长,也不是非得留在城里。
![]()
他能走,能调后方,但他没走。
他跟兵一起吃酱菜,一起啃皮鞋。
他说了一句,“士兵吃皮鞋,长官不能吃牛肉。”这话不是喊口号,是他真这么干。
这47天里,城里的人一个个瘦得脱形,最后还能拿得动枪的都不到千人。
但日军伤亡上万,连他们自己都没想到这场仗打得这么难。
衡阳最后被攻破,是因为实在打不动了,不是守不住。
这场仗打完,葛先才伤得不轻,后来退了役,没再回到前线。
他不爱说话,也不爱接受访问,偶尔有人问起那场仗,他也只是摇头,说不想多讲。
但有一回他提到一句:“我不怕死,我怕他们饿。”
这话简单,也沉。
饿不是饿一天两天,是一整个阵地的兵,饿着肚子扛了一个多月。
没退、没崩、没投降,就这么撑着。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.