《谭谈交通》爆红背后：谭乔从街头救人到抑郁退隐，千万索赔压垮善良

说起谭乔这个人，大部分人肯定都记得他那档《谭谈交通》。

他在B站拿下“百大UP主”，那些古早的视频片段被千万网友反复咀嚼、解构，成了电子榨菜。

可没人知道，这些年，他自己都经历些什么？

人们喜欢在那档节目里找乐子，看“二仙桥大爷”充满逻辑陷阱的荒诞对答，看想要展示“腰马合一”的年轻人自信满满地摔个狗吃屎。

可最初，警队只是想借着《道路交通安全法》出台的东风，搞个接地气的普法节目。

2005年，平日里爱演个小品、有些幽默细胞的谭乔被选中了。

那时候他大概也没想到，自己这身警服一穿，这个话筒一拿，就在那个借调的岗位上站成了“谭警官”，却把那个叫做“谭乔”的普通人弄丢了。

即使是最坚硬的心肠，恐怕也难挡那些赤裸裸扑面而来的生活重击。

有一次，谭乔拦下了一辆违规超载的电动车。驾驶座上的男人笑得局促又羞涩，身后挤着妻子和工友，手里提着工地的安全帽。

在那番惯常的普法询问下，男人不仅没生气，反倒带着点难得的自豪介绍起自己的营生：每天要在工地上搬运几十根钢筋，每一根都有六十斤重，那是连轴转的一年365天。

面对这样因为省一点路费、赶一点时间而违章的人，谭乔手里的那本罚单，重得像块铅，怎么也撕不下来。

类似这样的时刻，在数千个日夜里不断累积。

有个六十岁的干瘦老头，因为电动车不能载货，硬是用自己的脊背扛着一米多高的货物骑车摇晃。被拦下时，老人眼神呆滞，仿佛被疲劳抽空了灵魂，嘴里只是机械地重复“没办法”。

细问之下，儿子脑瘫，妻子二级残疾，这具已经六十岁的躯体是全家唯一的支柱。那一刻，谭乔所谓的“执法者”威严荡然无存，他默默帮老人卸下重担，最后掏出一百块钱塞过去。

还有那个运树枝的大爷，那句后来被无数文艺青年奉为圭臬的“往前看”，背后却是父母双亡、妻儿离世、还要照顾痴傻弟弟的家破人亡。

节目原本的定位是“执法+教育”，可演着演着，就变成了“倾听+救助”。

有一个刑满释放人员，洗心革面后塞给谭乔五百块钱，让他转交给更困难的人。这五百块成了节目组的一笔特殊基金，虽然不多，但在那十几年里似乎总也花不完，因为每次用掉一些，谭乔就会默默地再往里填。

遇到母亲瘫痪、妻子患癌还不得不疲劳驾驶的货车司机，谭乔不光不罚款，反而还自己垫钱。

在需要刚性执法的警察眼里，他是那个嘻嘻哈哈、不够严肃的“谭蹦子”。在追求收视率的电视台眼里，他只是一个没有正式编制、甚至连劳务合同关系都模糊的借调人员。

当“谭谈交通”变成了一块金字招牌，周围的世界开始发生微妙的化学反应。曾经并肩作战的战友们有的升职了，有的立功了，唯独他，依然日复一日地站在街头对着镜头说话。

单位里，那张三十多人的聚餐桌上，最后只稀稀拉拉坐了七个人，那种无声的排挤比正面的冲突更让人寒心。

同事私下的议论、领导眼中“不务正业”的标签，让他每一次回到警队都像是一个局外人。

而外界的声名鹊起并没有给他带来实际的安稳，无数外地电视台开出高薪想挖他，甚至许诺帮他解决编制问题，他却固执地拒绝了。

在这个充满了利益交换的名利场里，他的“轴”和“直”，让他显得格格不入。那个在镜头前能把违章司机逗乐的幽默交警，现实中却越来越难以挤出一个真心的笑容。

2018年，一纸重度抑郁症的确诊书，为这档长寿节目画上了仓促的句号。那时候他的状态糟糕到了极点，开着车经过高架桥时，脑海里甚至会不受控制地跳出冲出围栏的恐怖幻觉。

为了自救，他只能辞去职务，逃离那个让他窒息的环境，从万众瞩目的名嘴变成了骑着共享单车在成都街头游荡的闲人。

这一停，就是整整五年。

命运弄人的是，节目停播了，影响力却像是发酵的陈酒，越演越烈。

那些老视频被搬运、剪辑，在短视频时代迎来了第二春。等到2021年，病情稍有好转的谭乔尝试着做起了自媒体，回头去寻访当年节目里的那些“故人”，试图在这些曾经的苦难样本中寻找一点关于治愈的答案。

当年那个家破人亡的“福贵大爷”，在政府的帮扶下竟然过上了安稳日子，盖了房，娶了妻，虽然还在捡废品，但眼神里已经有了光，他不仅自己活了下来，还延续了新的生命。

而被全网玩梗的“二仙桥大爷”，凭借着流量成了红人。

反倒是当年那个能言善道、承诺要改过自新的“气球哥”，虽然在这个网络时代短暂地火了一把，最后却陷入了一地鸡毛，为了两三百块的房租发愁，甚至被卷入了MCN机构的签约陷阱，最后因为一些并不光彩的谎言，只能尴尬地中断了联系。

谭乔自己也没能从这个怪圈里完全全身而退，就在大家以为他终于要从抑郁的阴霾中走出来，凭借“百大UP主”的身份开启人生下半场时，现实又给了他记响亮的耳光。

2022年，关于《谭谈交通》版权的纠纷骤然爆发，那个曾捧红他又抛弃他的利益链条，并没有轻易放过这块还在产出流量的肥肉。

面对高达千万的索赔金额和潜在的牢狱风险，这个曾经想要拯救每一个路边违章者的交警，发现自己才是那个站在十字路口、孤立无援需要被拯救的人。

那个在街头劝了十三年让大家“注意安全”的人，最终发现，在这条漫长得看不到尽头的人生道路上，哪里有什么绝对的安全岛？那些他在节目里拼命想要维护的公平、正义和温情，到头来就像是一场盛大的幻觉。

如今，他顶着协会副秘书长的头衔做公益，关注残障儿童，帮农民卖货，试图用另一种方式延续那种“助人”的惯性，但那个穿着制服、眼神清澈、会因为心软而自掏腰包垫罚款的谭警官，再也不会回来了。

#优质图文扶持计划#