从北漂打工妹到亚洲第一，这个小城女孩活成了传奇

张伟丽，亚洲首位UFC世界冠军，
被称为“格斗女王”、“中国最能打的女人”。

2019年，她仅用42秒击败对手安德拉德，

夺得女子草量级金腰带后，连续卫冕，

以一己之力推动MMA运动在中国乃至全亚洲的地位。

张伟丽的绰号是“马格南”，一种大口径左轮手枪，形容她在八角笼中“杀伤力”极大

张伟丽出生于河北邯郸一个普通的工人家庭，

从北漂酒店前台、健身房销售、幼儿园老师，

到创造历史，成为“世界的伟丽”，

这个小城姑娘活成了一个传奇。
近日，她的纪录电影《永无止境》上映，
豆瓣开分高达8.3。

《永无止境》豆瓣开分8.3

《永无止境》电影片段

镜头诚实地呈现了神坛之下，

光环褪去的普通人张伟丽：

她爱哭，训练太累、收到生日蛋糕、

教练的亲人患病，都会让她落泪；

她喜欢小动物，与小狗形影不离，

会救助受伤的小鸟，悉心照料；

她也时常迷茫，自我怀疑，

也无数次想过转身逃跑⋯⋯

张伟丽接受一条采访

一条在北京见到张伟丽时，

她刚结束升重挑战蝇量级的比赛回国，

疲态难掩，但仍姿态挺拔。

张伟丽不觉得自己有什么特别，

“大家应该是都一样的，

只是不同的领域会遇到不同的困难，

勇敢地去突破、战胜自己，

什么都没办法阻止我们变得更强大。”

如她，过一种不断滚落，

又不断攀向更高处的滚烫人生。

编辑：邓涵竹

责编：陈子文

UFC世界冠军张伟丽，正蹲在卫生间给她的小狗miu洗澡。她穿一件宽松T恤，踩着塑料拖鞋，一手控制着喷头水流，一手轻抚着miu的毛。水声哗然，但并未盖过嘈杂的背景音：评论员亢奋的播报、尖利的哨声、格斗场海啸般的尖叫⋯⋯

这是张伟丽的纪录片《永无止境》的第一幕。平凡日常交织着铺天盖地的声浪，这样有些割裂的并置，贯穿了张伟丽的12年。

2025年11月，张伟丽放弃草量级金腰带，首次升重挑战蝇量级冠军舍甫琴科，5个回合后，被判定失败。（UFC比赛中，女选手根据体重分级，体重52kg以下为草量级，52kg-57kg为蝇量级）

张伟丽与观众映后交流

11月，与舍甫琴科的比赛结束后，张伟丽从美国飞回上海，又一刻不停转场到北京，出席《永无止境》的特别观影场。

她一身黑衣，勾勒出紧实的肌肉线条，走起路来脚下生风，带着股侠气。其实没人问起那场比赛，但她拿起话筒，第一句就老老实实向观众“交代”：“比赛没赢，但我真的一点也没偷懒。电影排片好像挺少的，是不是跟我输了也有关系？”

台下的观众大声告诉她：“没有！”她有些局促地抬手摸摸后脑勺，看起来仍未安心。紧凑的行程让她在采访时难掩疲态，但她仍真诚谦卑地回答每个问题，并时刻关心着身边人，让我们“不要急，慢慢来”。

这样柔和的面貌与大众熟悉的那个张伟丽有些不同。从酒店前台、幼儿园老师、健身房销售，到亚洲首位UFC世界冠军，张伟丽身上有许多带着传奇色彩的标签：“女武神”、“中国最能打的女人”⋯⋯人们习惯她钢筋铁骨、百毒不侵，而《永无止境》则将镜头对准了光环背后，鲜少被看到的温软内在。

2021年，张伟丽被罗斯"TKO"，痛失金腰带

电影记录了2021年至2022年间，本成功卫冕的张伟丽突遇连败、跌落谷底，而后奋力爬回山巅的过程。开拍前，张伟丽的战绩是21连胜，势头正盛。输给罗斯后，周围的嘘声盖过喝彩，张伟丽自己也坠入迷茫的深渊。

身边人都为张伟丽揪心，导演许慧晶亦如此。但他也坦言，这个转折让他找到撬开真实的缝隙。“人成功的时候，被很多东西包裹着，而失败带来了一道切口。”从这个切口探进去，观众得以窥见神坛之下的张伟丽，作为人类，作为女性，也作为她自己。

《永无止境》片段

为更深度地记录，团队请了女摄影师对张伟丽贴身拍摄，而张伟丽则“完全敞开”。“她从不掩饰和回避自己的痛处。”许慧晶说。于是在影片中，除了非人般的坚韧，观众也能看到张伟丽“更像人类”的一面，和比想象中满得多的感情。

她常流泪，训练太累会哭，跟教练吵架会哭，收到生日祝福也哭。她在家里安了监视器，没事就捧着手机看看爸妈，提醒爸爸别总躺着。她会救受伤的小鸟，小心翼翼地用注射器喂食，小鸟没能活下来，她为它挖了一个坟，亲手埋葬。

采访时我们问，你好像有很多爱。她说，付出爱就会得到爱。

张伟丽的妈妈不忍观看比赛，躲进房间默默流泪

现场，制片人揭短，“伟丽第一次看片的时候，哭得乱七八糟。”张伟丽腼腆地笑。她告诉我们，父母在她比赛时会心疼落泪，甚至去烧香拜佛，自己也是第一次知道。“我觉得我（看到电影）会哭，但不会失控，结果直接泣不成声，感觉像梦一样。”她说。

对于这份柔软，张伟丽毫不掩饰，也不觉得它会削弱她的力量——“人是有很多面的”。柔软和刚硬共同筑成她的血肉，消解了一切被加于她的既有女性叙事。

《永无止境》开机于4年前。影片中，美国教练觉得张伟丽的训练强度太大，告诫她，就算是个“machine”（机器），她也是31岁的“ machine”了。而今年，张伟丽35岁了。对体能要求极高的格斗选手来说，时间似乎并非最佳盟友，但35岁的张伟丽比任何时刻都更加坦然。

张伟丽还记得第一次到国外比赛，观众以满场嘘声给中国选手压力时，她大脑一片空白的感觉。教练便故意找人在她训练时喝倒彩，教她“如果他们喊go back to china（滚回中国），你就说thank you（谢谢）”。

如今她做到了，以平和的姿态拥抱一切。“所有的东西都是我，一杯水也是我，没有分别。比赛的时候，我也是跟自己打，一切都是我自己。”在不断挑战极限的生活里，张伟丽消化出一套自己的哲学：胜利、伤痛、欢呼、责难——一切最终都会归入“自我”，被吸收、转化，然后帮助她变得更强大。

图源张伟丽微博

早年间，张伟丽曾谈及梦想是成为李小龙那样的“传奇”。今天，没有人能说她不是。我们问，传奇之后是什么？

她目光清澈，“还是回归到自己吧，做最好的自己。”

作为创造了历史的“第一人”，张伟丽“没有参照物，只能摸索着向前”，陪伴她最久的蔡教练说。但张伟丽不急着给终点下定义。格斗带给她的，或许不只金腰带和满堂彩，它塑造了一种西西弗斯式的英雄主义——将脆弱和孤勇缝合在一起，去过不断滚落，又不断攀向更高处的滚烫人生。

以下是张伟丽的自述。

从我打UFC的职业生涯开始，每一场备战其实都非常的颠簸，有各种各样的突发事件、瓶颈跟低谷。蔡哥（蔡学军教练）跟经纪人说，感觉编剧有时候写都写不出来，如果要做一个纪录片的话应该不错。

电影记录的这段日子，其实是我在低谷里心态转折的一段日子。

刚丢掉腰带以后，确实是非常迷茫，一直在寻找技术上的出口和内心的出口，想着到底该如何去突破。

《永无止境》片段

瓶颈期很辛苦，不想训练，看见教练就烦，进到训练馆难受，减重的时候也难受。也经历了网上很多质疑的声音，当时我的状态，那些爱你的声音好像听不见似的，只会特别去在意刺耳的声音。

但这样的瞬间可能很快就过去了。我休息半天，睡一觉，或称完体重一吃饭马上就又好了，又开始训练。因为我觉得人的潜力是很大的，我可以做得更好，所以还是会不断尝试。

张伟丽练毛笔字、打太极（图源张伟丽微博）

中国传统文化，比如《道德经》，给我很大的启发。《道德经》讲“胜人者有力，自胜者强”，你战胜别人只能说明你有力量，但是你战胜自己才说明你真正的强大。要像水一样，不是对抗，而是流动的状态，“进到湖里就是湖的形状，到杯子里就是杯子的形状”，李小龙说的。水利万物而不争。

张伟丽在泰国时打坐、冥想

我开始去打坐、冥想，专注自己的呼吸，放松自己的身体，跟自己的身体沟通。MMA本身就是一个非常有包容性的运动，所以我就开始从我的技术上面去突破，研究如何在任何技术之间没有卡顿。打比赛的时候，对手给你什么，你做什么，像水一样丝滑。

2022年，UFC275比赛，张伟丽在第二回合KO乔安娜（图源 视觉中国）

后来在新加坡的二番战，2022年，我印象特别深刻。当时上场以后，我就感觉对面站的其实是我自己。我不是要打败别人，我自己才是自己最大的对手，战胜了自己就是最强大的。

除了拳台上的转变，我在生活当中看待事情——胜负也好，得失也好，更不纠结、更从容了，也不那么在意外界的声音了。

我想别人不知道你经历、付出了什么，他们只是看到当下的结果，用他的认知去评价这个事情。有可能发生了一件让他特别难过的事情，或者他生活不顺利，有一肚子怨气，总得找一个地方发泄，对吧？

所有东西都是变化的、不可控制的。就像Miu突然没了，小鸟也没有了，或者是比赛的结果。我们能掌控的就是我们的内心，去接受，专注自己的成长就好了。

所以我不害怕把我的脆弱，或是我不好的一面呈现给大家。我就是想把我最真实的状态，一个普通人来追求自己的梦想的样子，展示出来，传递运动员这种拼搏的精神。

张伟丽开玩笑称“蔡哥也是我，所以他骂我的时候，我就不那么生气了”

你看我在影片里跟蔡哥吵得特别多，其实我没有想那么多，我开心就是开心，难过了就是会哭出来。我不想去伪装我自己，就算有镜头在这拍摄，我还是这样的状态，很简单。

我私下的时候，其实是一个非常容易共情的人，有的时候会把别人的感受放在自己的身上，特别容易流眼泪，眼窝特别浅。

2021年，张伟丽的小狗miu不幸遇车祸去世

像我现在想起miu还是会难受，现在好多了，以前早哭了。我把他当成我身边很亲密的一个伙伴，一个小宝宝。因为在我的生活当中，其实没有特别多亲密的朋友，miu每天陪着我训练，陪着我睡觉，特别疗愈我。

我从小就非常喜欢小动物，这个可能跟家庭氛围有关系，因为我妈妈就非常善良。她平时在路边看到一条蚯蚓，都会把它捡到安全的地方。有时看到小动物的尸体，她也会给它们埋掉。有一年我们捡了大概10只流浪狗，后来都帮他们找到了非常好的人家。

我觉得付出爱就会得到爱，对小动物、对人都是。

在赛场上，我就是想去做到最好，这是我的热爱跟坚持。但是其实在生活当中，我是非常普通的一个人，只是喜欢这项运动，在追求自己的梦想。

生活中的张伟丽，常在社媒上分享自拍、旅行照

刚出来北漂的时候，虽然在做着前台的工作，但我每天还是去公园里跑步锻炼，心里的火苗一直没有熄灭。

2012年，张伟丽做健身房销售时，到公园里发传单

最迷茫的其实是2014年腰伤的那个阶段。当时我刚签了职业的比赛，把工作辞掉了。结果还有一个月要比赛的时候，我腰伤了。腰伤了就不能比赛，然后我又没有工作了，当时就觉得老天爷在给我开玩笑，感觉每天的天都是灰色的。

怎么撑过来的呢？我就是去做兼职，去教别人。我当时觉得虽然我不能打了，去教别人对我来说也是一种（帮助），在这个过程中，我能整理自己的技术、思维。没有方向的时候，让自己在思想上有一些进步，也是好的。

2013年的微博

现在回头看，我觉得人生没有白走的路。那个阶段换了很多工作，一直在寻找心中的目标跟方向，换着换着最后就找到了。

2019年发文 “女孩们，做你想做的，没人能阻拦你！”

格斗对我来说，意味着很多东西。改变命运，实现自己的价值，然后我从格斗里学到了非常多——所有的东西都是相通的。也认识了非常多的好朋友，我们可以一起在这条路上去努力。

我觉得人不应该给自己设限。如果之前我给自己设限了，可能我第一次丢腰带的时候就退役了，或者还没有达到UFC的时候我就不做了，可能有100个理由早就停止了。

映后交流，粉丝对张伟丽说：“谢谢你成为张伟丽”

我现在还感觉自己18岁呢。年龄增长是自然规律，到了一定年龄以后，你的机体会肯定有一些变化，但是我觉得自己还行，还能继续去触碰能碰到的极限。

其实我觉得大家应该是都一样的，只是不同的行业，不同的领域，会遇到不同的问题跟困难。只要勇敢地去突破自己，战胜自己，什么都没有办法阻止我们变得更强大，追求自己的梦想。