观文|《水草长生》：独自签收四季

正在上映的电影《水草长生》，将镜头对准南方的一片土地，和一个两次丢失耕牛的少年。

影片不提供逆袭的热血，只呈现一场沉默的寻找。

这寻找，关乎一头牛，更关乎那颗无处安放的、渴望“归属”的心。

文|于晓风 孟煜嘉

心骋“八荒之野”

影像的诗学，始于一道刺穿尘埃的光束，落于南方乡村教室斑驳的讲台。少年广猪仔立于光中，以土地般朴拙的乡音，诵读自己笔下的诗行。诗句里淌着对未曾谋面的母亲的想象，浸着对稻穗与溪流的稚嫩礼赞。语文老师听出了那字句间野生草木般的灵气，给予了某种木讷的、近乎惶惑的肯定。然而，这微弱的知音之火，旋即被同龄人轰然的嗤笑所淹没。那笑声是锋利的犁铧，瞬间犁过他刚刚试图敞开的胸膛。他转身逃出，将一个灵魂的颤栗，永久地烙印在身后那片巨大而空洞的喧哗里。他那与生俱来的、露水般清澈的感知力，在崇尚标准答案的空气里，成了一个需要被矫正的误差。

《水草长生》于此，为我们显影了影片表现的第一重困局：个体灵韵与系统规约的永恒抵牾。片中那间哄笑的教室，其回音远远超越了校园，在各种关系的“方寸”角色里，人与关系中那个本应鲜活、完整、自由驰骋的“自我”及“他者”失去了联结。发现这一困境，即是意识到：我们痛苦的根源，或许不在于缺乏爱、缺乏事业或缺乏伴侣，而在于所有这些关系，都未能安顿我们那颗渴望在真实、自由与深刻共鸣的“八荒之野”上栖居的心。

“缺席”与“充盈”

当广猪仔转身背对教室的喧哗，他迈入的是一个更古老而深厚的秩序——土地的时序。电影中，当同龄人欢腾地拆解来自远方的包裹，他却双手空悬。然而，镜头意味深长地揭示：他虽未曾收到那份来自远在外地打工的父母的慰藉，却在家乡的原野上，独自签收了天地馈赠的完整四季。他签收春天秧苗的初绿，签收夏日骤雨的激越，签收秋夜稻穗低垂的谦恭，签收冬日土地的静默沉思。这份签收，是灵魂与自然缔结的私密契约，是将衡量存在的尺度，从“他者的给予”，悄然内转为“自身的感受”

《水草长生》于此完成了一次优雅的价值重估：它将“缺席”转化为“充盈”的契机。外部联结的稀薄，反而促使他与更本质的世界，也即脚下的土地，建立直接而丰沛的对话。这并非消极的妥协，而是生命主体性的昂然确立：我之存在价值，不由远方寄来的包裹定义，而由我与脚下土地每一次呼吸的共振来确认。

因此，真正的破局，是一种深刻的认知转向。它始于坦然接受“快递可能永不到来”的真相，而后惊喜地发现：我们自己，本就拥有一片星辰流转、生生不息的无垠原野。这，便是“允许一切发生”后所绽放的温柔而坚定的力量。

“失去”与“毁灭”

《水草长生》最深刻的力量，蕴藏在两次相似的“失去”与一场彻底的“毁灭”之中。八岁那年，耕牛走失，广猪仔无助地在山野上回荡。十年后，牛再次走失。这一次，十八岁的他沉默地系紧草鞋，目光如犁铧般破开晨雾，走向寻牛之路。两度失牛，划出一道生命成长的刻痕：从被动承受失去的孩童，成长为主动肩负命运的耕者。

然而，命运给出了更严酷的考题。当他将爷爷留下的土地耕耘得稻浪起伏，一场洪水吞噬了一切。浑浊的浪涛卷走的不仅是庄稼，更是十年光阴凝聚的希望。他站在泥泞中，面对一片洪荒般的寂静。此刻，影片抛出了终极诘问：当耕耘可能颗粒无收，坚守的意义何在？

答案，在退潮后悄然浮现。最先钻出淤泥的，是青青水草。久无音讯的父母从城市归来，没有煽情的言语，他们只是卷起沾满尘土的裤腿，走下田地，与儿子一同将新秧插入尚带伤痕的泥土。这一躬身，完成了三重“回归”：个体对土地的回归，游子对故乡的回归，生命对循环本身的回归。耕种不再仅为收获，更是在无常中确认存在、在破碎处修复连结的庄严仪式。

水草长生的秘密

因此，《水草长生》讲述的回归，绝非退回过往的田园幻梦。它是一种清醒的选择：明知牛会走失，洪水会来临，依然选择将根须深扎于此，以谦卑而坚韧的劳作，一次次从失去中重建生活。这“牛走”与“人归”之间，“洪水”与“复耕”之际，流淌的正是水草长生的秘密——在无常的循环里，活出一心一意的笃定，让生命在伤痕处，长出新的丰盈。

《水草长生》的落幕，并非一个故事的终结，而是一道照亮现实的精神光芒。它启示我们，真正的出路不在于逃离，而在于深植。当我们困于关系的方寸、意义的迷雾时，这部电影温柔而坚定地指出，真正的自由恰是在认清局限后依然选择热爱，是在经历破碎后依然相信完整。当洪水终会来临，让我们成为自己生命中那冲不走、淹不死的青青水草，成为我们内心的定力与深耕的勇气。

（于晓风为山东大学影视文化艺术传播研究中心执行主任、山东大学新闻传播学院副教授，孟煜嘉为山东大学新闻传播学院研究生）