林海平原间的坚守：长春景点漫行

林海平原间的坚守：长春景点漫行

越野车驶过松辽平原的边缘公路时，风里裹着净月潭松脂的清润与伊通河的微凉——不是攻略里“北国春城”的刻板标签，是净月潭晨光中挺立的黑松，是南湖正午掠过水面的野鸭，是新民大街暮色里泛着光的老砖，是莲花山星夜下轻摇的落叶，是这些景观背后，守护者掌心的温度。

七日的穿行像展开一卷浸过松针茶的宣纸，每一页都写满长春与光阴相守的密码：一页是林海的绿，印着护林员的足迹；一页是湖水的蓝，刻着巡护员的桨痕；一页是街巷的灰，凝着修缮师的匠心；一页是山岗的褐，藏着守护人的指温。

净月潭：晨光中的黑松与林海

净月潭的晨光还没漫过观潭山的石阶，护林员老孙的胶鞋已经沾了露水。“要趁日出前巡林，晨雾软时最易发现松材线虫的踪迹，这林子是长春的肺，得细护。”他的迷彩服袖口凝着洗不净的松脂，帆布包里揣着本翻得起毛的《林海守护日志》，那是与这片亚洲最大人工林海相守的第三十八个年头。

我们跟着老孙往林海深处走，脚下的栈道被松针铺得柔软，空气里混着樟子松与苔藓的清香，远处的潭水在雾中若隐若现，山风裹着松鸡的啼叫从林间漫过来。老孙忽然停在一株三人合抱的落叶松前，指着树干上的编号：“这是‘功勋松’，1934年建潭时就种了，2019年秋防火期，我用师父传的防火钳，就在这棵树下夹灭了游客丢的烟头，保住了半片林子。”他蹲下身，轻轻拨开根部的腐叶，露出围着竹圈的幼苗，“这是今年补种的红松，得防野兔啃食，我们老护林人常说，守林就是守后代的绿。”

走到潭边的瞭望塔下，晨光里忽然掠过一群灰雀，老孙翻开那本泛黄的日志，扉页上贴着块带松脂的树皮：“这是1998年捡的，那时林子病虫害严重，我们跟着专家学在树根埋白僵菌，不能用农药，不然会伤了吃虫的啄木鸟。”他指着不远处检修设备的消防员，“现在有了监控和无人机，年轻人一天能巡四万步，比我们当年脚底板快多了。”晨光渐盛时，朝阳从山岗后探出头，金光照在潭面上，像给碧绿的水面缀了层碎金。

老孙从包里取出个纸包，里面装着几粒饱满的黑松籽：“这是今早从‘功勋松’上摘的，得低温存三个月才发芽。”他倒出少许在掌心，“给你留着，记着林海的韧。”我捏着那几粒松籽，指尖还能触到晨露的清凉，忽然懂了净月潭的美——不是“5A景区”的头衔，是黑松的苍、潭水的静、老孙的守，是长春把最厚重的生态记忆，藏在了晨光里的林海间。返程时，他还在给幼苗加固竹圈，防火钳靠在塔柱旁，风掠过松林的声响，成了晨光散尽后最清亮的旋律。

南湖公园：正午的野鸭与湿地

从净月潭驱车南行二十公里，南湖的阳光已在湖面上铺开碎银。湿地巡护员小秦的胶鞋已经沾了湖水，手里的捞网夹着水草，“要趁正午清湖面，日头足时好捞隐蔽的垃圾，这湖是长春的眼，得细护。”她的蓝布工作服沾着苇絮，帆布包里装着《水鸟观测记录》，那是守护这片城市绿肺的第十一个年头。

顺着南湖的木栈道往里走，风里裹着荷花与芡实的清香，成片的芦苇在岸边摇曳，偶尔有绿头鸭的身影从水面掠过。小秦忽然停在一处荷塘旁，指着水下的绿藻：“这是狐尾藻，能净化水质，但长得太快会耗氧，得定期清理。2021年暴雨后，湖里漂了好多杂物，我们和志愿者捞了整整五天。”她蹲下身，从包里掏出望远镜递给我，“你看那片芦苇荡，里面有十多窝小野鸭，去年孵出了三十多只幼鸟，比前年多了一倍。”

走到湖心岛旁，正午的风掀起岸边的垂柳，“哗啦啦”声混着游客的轻笑掠过耳畔。“这南湖以前水质差，夏天还会有异味，”小秦摘下遮阳帽扇了扇，“我们种了荷花、芦苇净化，现在水质到了Ⅲ类，能看见小鱼在水里游。以前有人偷捕水鸟，现在装了监控，上个月还有摄影爱好者来拍野鸭群，照片上了本地晚报。”她指着不远处的亲水平台，“那是专门的观鸟点，不能靠近芦苇荡，怕惊着孵蛋的水鸟。”

正午的阳光穿过荷叶，在栈道上投下斑驳的光影。小秦从包里取出根淡褐色的鸭羽：“这是今早捡的，是成年野鸭换的羽毛，给你留着，记着湿地的灵。”我捏着轻盈的羽毛，指尖还能触到阳光的温度，忽然懂了南湖的美——不是“城市公园”的噱头，是荷花的艳、野鸭的闲、小秦的守，是长春把最灵动的光阴，藏在了正午的湿地间。日头偏西时，她还在整理捞起的垃圾，捞网靠在栈道栏杆旁，风掠过湖面的声响，成了湿地里最安稳的节奏。

新民大街：暮色的老砖与古街

从南湖驱车西行五公里，新民大街的暮色已染黄了青砖灰瓦。古建修缮师老陈的凿子已经磨得发亮，手里的木刨在老建筑的窗棂上轻推，“要趁日落前修木构，暮色里不伤木纹，这街是长春的魂，得细护。”他的蓝布衫沾着木屑，帆布包里装着《古建修缮手册》，那是守护这片“近代建筑长廊”的第三十个年头。

顺着大街的人行道往里走，风里裹着老砖与桐油的清香，两侧的折中主义风格建筑依山而建，墙面上的砖纹在暮色里格外清晰，偶尔有学生的读书声从附近校园传出来。老陈忽然停在一栋老楼的窗前，指着窗棂上的雕花：“这是‘缠枝莲’纹样，1930年代的工艺，去年雨季木头发潮松动，我们用传统榫卯加固，花了半个月才复原，不能用钉子，会破坏老木的肌理。”他蹲下身，从包里掏出块老青砖，“这是从拆迁的老房里捡的，和墙面材质一样，补墙时得一块一块对砖纹。”

走到伪满国务院旧址旁，暮色的风掀起门廊上的铜铃，“叮咚”声混着远处的车流声掠过耳畔。“这大街上的老建筑有二十多栋，”老陈抬手摸着墙面上的浮雕，“十年前有人想在墙上装广告牌，我们坚决反对，现在每栋建筑都有‘保护标识’，修的时候连砖缝宽度都要和原来一样。”他指着墙角的排水槽，“这是老辈人的智慧，用青石板凿成，我们只是清理了淤塞，没改一点结构，下雨时排水还是那么顺。”

暮色渐浓时，夕阳从建筑的穹顶后沉下去，给老砖镀上了层金红。老陈从工具袋里掏出个砖雕残件，上面刻着半朵牡丹：“这是修老楼时掉的，能看出当年的雕刻技法。”他把残件递过来，“给你留着，记着街巷的暖。”我捏着温润的砖雕，鼻尖萦绕着桐油的香气，忽然懂了新民大街的美——不是“历史街区”的标签，是老砖的厚、木构的巧、老陈的守，是长春把最悠长的光阴，藏在了暮色的街巷间。离开时，他还在给窗棂刷木蜡油，凿子靠在墙根，风掠过老建筑的声响，成了暮色里最温柔的旋律。

莲花山：星夜的落叶与山岗

从新民大街驱车东行三十公里，莲花山的星子已缀满山岗的夜空。生态守护员老吕的胶鞋已经沾了泥土，手里的砍刀削着林间的枯枝，“要趁星夜清步道，露水重时枯枝易收拢，这山是长春的屏障，得细护。”他的蓝布工作服沾着松针，帆布包里装着《山林防火日志》，那是守护这片近郊山林的第二十五年头。

顺着山岗的步道往里走，风里裹着落叶与山枣的清香，月光映在步道上，像撒了层碎银，偶尔有夜鹰的啼叫从林间传出来。老吕忽然停在一片落叶松林旁，指着地面的腐叶层：“这层腐叶能保水，还能滋养幼苗，2020年台风把好多树刮倒了，我们没清走树干，让它自然腐化成养料，现在树下已经冒出新苗了。”他蹲下身，从包里掏出张旧照片，“这是我刚当守护员时的样子，那时步道还是土路，现在铺了渗水砖，既防滑又不影响雨水下渗。”

走到山岗的观景台旁，星夜的风掀起台边的护栏绳，暖黄的灯光在山坳里投下跳动的影。“这莲花山以前有乱砍滥伐的，”老吕抬手摸着身旁的山杏树，“我们组织村民当志愿护林员，现在家家户户都懂护山的理，上个月还有孩子来种纪念树，说要给山岗添绿。”他指着远处的灯光，“那是防火监测站，24小时有人值守，一有火星马上就能发现。”

星夜渐深时，萤火虫从草丛里飞出来，点点微光绕着步道转，像撒了把碎星。老吕从包里取出一小束干燥的松针，松针上还留着松脂的痕迹：“这是山岗上的黑松针，晒干了能泡茶，给你留着，记着山岗的润。”我捏着松针，指尖还能触到泥土的余温，忽然懂了莲花山的美——不是“近郊景区”的虚名，是落叶的软、山风的清、老吕的守，是长春把最质朴的光阴，藏在了星夜的山岗间。离开时，他还在给步道旁的新苗做标记，砍刀靠在观景台柱旁，风掠过山岗的声响，成了夜色里最安稳的旋律。

从净月潭的晨光到南湖的正午，从新民大街的暮色到莲花山的星夜，长春的美从来不在“北国春城”的标签里，不在“打卡胜地”的空洞宣传中。它是晨光里老孙护林的声响，是正午时小秦捞湖的轻响，是暮色里老陈修木的脆响，是星夜里老吕清林的唰响。是护林员三十八年如一日的守护，是湿地巡护员十一年的执着，是古建修缮师三十年的虔诚，是生态守护员二十五年的坚守。这片林海平原间的土地上，人与林海、人与湿地、人与古街、人与山岗从来不是观赏与被观赏的关系。他们用最朴素的方式，守护着长春的肌理，延续着松辽平原的脉络，让光阴在守护中沉淀，让美在共生中生长。