跟头没少摔，工作没少换，还好有诗让他活下来

他曾做过锯木工、

搬运工、加油站工人，

也曾在深夜

清扫医院的解剖室。

他曾因酗酒而险些丧命，

又从死亡边缘逃生。

他曾历经失业、破产、妻离子散、

友人背弃、罹患肺癌，

几番坠入人生谷底。

但在生活日复一日的消磨中，

他从未停止写作。

他成名很晚，

生命也只走过五十年。

逝后，他的墓碑石上依次刻着：
诗人、短篇小说家、散文家。

以及一首简短的诗：

这一生你得到了 你想要的吗，即使这样？ 我得到了。 那你想要过什么？ 叫我自己亲爱的，感觉自己 在这个世上被爱。 ——《最后的断片》

他是雷蒙德·卡佛。

许多人知道，他是以极简主义风格著称的短篇小说家，是“美国的契诃夫”，著有《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》《大教堂》。

但今天，我们要迎回那个藏得更深、也更为本质的他——作为“诗人”的卡佛。

| 雷蒙德·卡佛墓碑石

卡佛墓碑石上的短诗《最后的断片》，或许是他最广为人知的一首。它被收录在诗集《我们所有人》的终章，也出现在电影《鸟人》的片头。

而“诗人”作为卡佛墓志铭的第一个头衔，似已昭示一切。

“尽管雷蒙德·卡佛以短篇小说家的身份赢得了最大的声誉，但他却是以诗人身份开始写作，并始终坚持诗歌创作，直至1988年去世。”如Vintage Books 的评价，“随着这本丰富得令人吃惊的诗集的出版，卡佛一生的文学成就终于得以完整清晰地展示。诗全集《我们所有人》中的300余首诗歌具有卡佛小说的所有美德：对于物质世界的深切关注；将广阔情感压缩在朴素瞬间的非凡能力；谈话式的亲切的诗歌声音……”

对卡佛而言，诗歌更亲近、更特殊，比其他体裁更像是一份礼物。

他曾坦言：“很长一段时间里，我没写任何小说。（我多希望那些时光能再找回来！）有时一两年过去了，我甚至想不起要写小说。不过我倒是能时常花些时间写诗，后来证明这是重要的：正因为我写诗，那团火焰并没有像我有时担心的那样，摇曳着渐渐熄灭。”诗歌对他而言并非消遣，也不是小说写作之外的休憩，而是精神的必需。

他偏爱那些叙事性的诗歌。不是静止的抒情，而是持续行进的语言——它们向前，拐弯，回返，可能驶向过去、未来，或偏离正道，走进杂草丛生的小径；它可以借死人之口说话，也可以与鲑鱼、野鹅、蝗虫同行。

但它始终在动。它有火花。它闪耀。

| 雷蒙德·卡佛

《烟斗》就像是他的诗歌宣言：

我写的下一首诗里将有木柴， 就在诗的中央， …… 下一首诗里 也将有夜晚，和西半球 所有的星辰；还有浩渺的水域 在一弯新月下闪烁数里。 下一首诗将有一间卧房 和它自己的起居室，天窗， 沙发，桌子和靠窗的座椅， 午餐前一小时新剪下的一瓶紫罗兰。 还将有一盏灯点亮在下一首诗里； 外加一只壁炉，浸透了松脂的 冷杉木在那儿燃烧，消耗着彼此。 噢，下一首诗将擦出火花！ ……

美国当代著名诗人、普利策诗歌奖得主卡罗琳·基泽尔无比激赏卡佛的诗：“他写美丽的诗：温柔，清晰，直接。假如他不写小说，他会被公认为极好的诗人，正如事实本身。但是，和托马斯·哈代一样，他们的小说遮蔽了诗歌。这一点必将随着时间而改变，正如发生在哈代身上的情形一样，他是又一位跨两种文学体裁的令人钦佩的艺术家。”

往往是平凡的时刻照亮了最非凡的事物，这大概是卡佛诗歌与小说最大的共通之处。

《我们所有人》中同时收录了几篇卡佛关于诗歌的散文，使我们得以窥见卡佛最初踏入文学世界的“平凡时刻”——

青年卡佛作为送报童，走进一户人家。家中一位老人递给他一本《诗歌》杂志。事情到这里，本可以结束。但对卡佛而言，正是在这一刻，一个全新的世界被悄然打开。他第一次意识到：在这个房间里，写诗、读诗，被视为值得称道的追求。文学不是遥不可及的殿堂，而是可以从一个人手中，传递到另一个人手中的事物。

这与他临终前创作的关于契诃夫的短篇小说《差事》的内核颇为相似：照亮生命的，往往不是宏大的事件，而是那些最日常的时刻，那些最普通的“差事”。

有人说，超级英雄的反义词，是雷蒙德·卡佛。

的确，卡佛的写作从不依赖拯救世界的姿态，它所面对的，是每一个普通人、每一个“倒霉蛋”都在经历的倦怠与失落：失业、求职、夜班、贫穷、疲惫，酗酒、疾病、离婚……失败的生活、反复的错误、被消磨的时光，以及，人在其中仍要站住脚跟的努力。

如在解剖室

直面生死的冰冷之后，他写下：

但我的头脑混乱不安。什么事 也没发生。一切都正在发生。生活 就是一块石头，沉重而锋利。 ——《解剖室》

下雨的早晨，

当懊悔再次袭来，他写下：

还会重复过去的生活吗？ 犯那些相同的不可饶恕的错误？ 是的，只要有半点机会。是的。 ——《雨》

而在花园

尚未被摧毁的时刻，他也曾这样写：

到处都有艰难的航程和同样的星星。 但这片花园就在我的窗外。 不要劳烦为我担忧，亲爱的。 给我们什么线，就用什么线编织。 春天与我同在。 ——《花园》

在他的诗中，失败从不被美化，伟大也不需要被宣告。它们总是并肩存在。

他的诗没有说教，没有矫饰，有时甚至日常到像我们自己写在备忘录里的碎碎念，但它们依然构成了某种极为诚实的抵抗：“目标和希望会枯萎，但人们自己常常不会枯萎，他们把塌下去的袜子拉起来，继续走。”

诗集名“我们所有人”源自诗作《在瑞士》的结尾。

在这首诗中，卡佛回忆自己前往苏黎世、拜访乔伊斯墓地的经历。面对文学高峰，他没有大笔一挥写一首朝圣之诗，只是平静地写下：

我们所有人，所有人，所有人 都想要拯救 我们不朽的灵魂。 有些方式 显然比别的更加迂回， 更加神秘。 在这里 我们过得很快活。 但是希望 所有人不久都能得到启示。 ——《在瑞士》

“我们所有人”因而不再是一个抽象或虚指的概念，它指向的，是那些在平凡生活中反复跌倒、反复爬起，却仍然试图理解世界、获得启示的普通人——如你如我的，我们所有人。

作为雷蒙德·卡佛的诗歌全集，《我们所有人》以清晰的时间顺序，标记了卡佛生命中不同的阶段。

在《火》中，我们能清晰地感受到生活如何在尚未成形之前，就已显露出锋利的边缘，以及某种必然在场的“力”——像是扣动扳机，拧紧螺丝，发动引擎，攥紧拳头的力。短促、决绝，却也反复、持久。也像是快枪打鸟，干净利落，不留一丝黏腻暧昧的余地。

现在，我不再清楚什么是我的，什么 不是。我不再清楚任何事，除了 我不再酗酒——尽管我仍因它而虚弱， 不适。引擎发动。 导游握着方向盘。 浪花从四面八方溅落， 我们朝上游驶去。 ——《罗格河汽艇之旅，俄勒冈州，金海滩，一九七七年七月四日》

随着时间推移，河流开始出现。

在《水流交汇的地方》中，

卡佛反复书写水、流动、汇合。

我要缓缓度过这个下午所有的愉快时光， 在我随着这条河流离开我的地方之前。 它让我愉快，爱这些河流。 一路爱着它们，直到 重回源头。 爱一切提升我的事物。 ——《水流交汇的地方》

这是那种 让人与河流变得亲密的夜晚。 我走了一段路，然后停下。意识到 我一直不曾与之亲近。在很长时间里 都不曾如此。这个伴随我去到任何地方的记忆 一直等在那里。但现在希望越来越大， 某个事物就要跃起，溅起水花。 我想听到它，然后继续向前走。 ——《海青色》

诗歌不再只是承受，而是在确认：某些事物，仍然在流动。

在《维纳岭》中，卡佛站在山顶，回望一生：

“我想，这是我生命中最有活力的时刻。
但整整一生，曲折多变，就在眼前。”

诗人苔丝·加拉格尔在这部诗集的总序言中写道，“卡佛诗中那种叙述性的直接坦率，连同语词和意象的精确，拓宽了诗歌的入口，直到我们挤进另一间令人惊奇的、朴素的真理的房间。突然，如同小鹿在夜间被车灯照见，隐蔽的神秘以同样的力量回过头来凝视我们。”

| 四色诗歌书签，随书附赠

从火焰到水流，从紧绷的力到缓慢的汇合，卡佛的诗从不试图给出答案，也不会许诺拯救。

它只是一次又一次，把我们带回正在发生的生活现场——

发动的引擎、溅起的浪花、夜溯的鲑鱼、突然朝上游飞去的野鸭；

父亲的钱包，儿子的旧照片，昨夜的争吵，清晨的分别……

有时，恰恰就是在这些被诗歌反复记认的平凡时刻中，生活开始松动。它不再只是被重复的日程、被承受的重量，而是悄然显露出一种隐秘的、新的方向。

在火焰未熄之处，

在水流交汇之处，

愿我们所有人，

都能在诗里，

发现一条生活的

新路