【路开原创】竹椅忆旧（肖北京）

□文/肖北京

旧时农村，最常见的家具莫过于竹椅了，几乎家家都有几把。家里来了客人，随手抓一把椅子让座，也就成了最朴素的待客之道。

竹椅有多种：靠背椅，四方形低矮单椅子，睡椅或躺椅。后者往往是条件稍好一点家庭会置备，而最普通的是靠背椅。这些竹椅大多是赶圩时买的，有的人家也会在叫篾匠师傅编箩筐时顺带做上几把。

做竹椅一定要选择三五年生、竹节长、直径均匀的老竹，嫩竹易裂，被虫蛀的更不能用。随后根据椅子大小尺寸，将竹子按椅腿、横档、靠背构造等，锯成所需长度，再用火烘烤竹子需弯曲部位，趁热弯曲定型。

竹椅的四条腿及坐面边框，都是由竹子经熏烤弯曲连接而成的；方形的坐面横铺密实的竹片；后面的边框及两侧边框靠后的位置，各凿有或扁或圆的孔洞，分别插上竹片和竹棍，构成一“甲”字状栅栏式靠背（所谓的“靠背椅”由此而来）。篾匠师傅会将竹节处稍稍磨平，以避免竹刺伤人。这样，一把中规中矩的，无需繁复打磨的竹椅就完工了。

新竹椅往往带有竹子的清香，时间久了，渐渐地褪去青色，直至微微泛着温润的灰白色。

每次回到老家，头件事就是打扫厅堂，将几把竹椅搬到晒坪上，用水管冲洗干净蒙在上面的灰尘，太阳晒一晒，被岁月沉淀的暗色又显得清爽了。忙完了，习惯性地依靠在竹椅上。被太阳晒过的竹椅，仿佛有当年爷爷、父亲的余温，暖暖的，摩挲着椅背，能感觉到那被上代人汗水浸润过后所渗透出的深沉的沧桑，陡然间，被时光尘埃覆盖的记忆又被重新唤醒。

早年间购回家什，家家户户都要刻上当家人的名字。爷爷也是一样，买回竹椅做的第一件事，就是在椅背上刻上自己的大名。爷爷认不得几个字，但自己的名字却会写，只见他拿一把剪刀，用剪刀尖用力在椅背上划拉，有时用力过猛，字的笔画被刻得歪歪扭扭像蚯蚓，但总归认得清。到父亲这一代，分列门户，新添置了竹椅，就叫我铁钉代笔，把父亲的名字端端正正地刻在椅子上。

现在我坐着的竹椅，椅背上父亲的名字依然是那样清晰，时空的经纬线突然显得柔软，恍惚间又见他坐在竹椅上，面前一小茶几，茶几上摆放着一把白色陶瓷茶壶。父亲端起茶壶，慢悠悠地斟满茶杯，但他却不急于喝，而是尽情让滚烫茶水散发的气雾弥漫开来，陶醉地嗅着茶的香味儿。闻够了，赏够了，才小心地端起茶杯，悠然的啜一口，缓缓地润入喉咙，那种悠闲、惬意、自得，像极了书里的桃源中人。我看着椅背上父亲的名字，“瞻顾遗迹，如在昨日”，眼眶不禁有些发酸。

竹椅是农家人最贴心的帮手，剁猪草、烧灶火、缝缝补补，顺手提一把竹椅，方便得很。大人收工回家，也是随意拖过一把竹椅坐下，竹椅的清凉瞬间消解大半疲劳。接过孩子递上的蒲扇，微微摇几下，汗涔涔的身子也有了一丝惬意。

小时候我最爱等爷爷从石灰厂回来，手脚麻利地给他搬来竹椅，又忙取来大蒲扇，“嚇哧、嚇哧”地给爷爷大力扇风，看着爷爷身上的汗渐渐退去，听着爷爷“蛮会、蛮会”的夸赞，心里甜滋滋的，越发有劲地扇着。但终究力尽，速度自然慢下来，爷爷见我有一下没一下的，就会笑话我“吃奶的力气都用完了哇”，便接过蒲扇摇起来。

最美的是夏夜，吃过晚饭，冲好凉，左邻右舍会不约而同地都把竹椅搬到门口小禾坪上，大人们围坐一起，摇着蒲扇，谈论着一年的农事与收成，安排着第二天要完成的农活。我们小孩则有耗不完的精力，追逐着点点流萤，唱着“火萤虫，唧唧虫，翻转屎窟吊灯笼，吊呀吊……”的童谣，将捕捉到的萤火虫放入装过药的玻璃小瓶里。好胜的我们总是喜欢比较谁抓的萤火虫多，谁的玻璃瓶最亮。

玩累了，就擦擦手上的萤粉，搬一张竹椅坐在爷爷身边，听爷爷讲他的童年故事，我对祖上的一切认知都来自于爷爷的叙述。爷爷没有读过书，但他听过很多古文（赣南地区特有的一种一个人携一把二胡说唱的艺术形式），看过戏，肚子里藏着很多故事。在夏夜乘凉时望着天上繁星，爷爷就会指着那颗最亮的星告诉我们那是北斗星，那个像勺子一样排列的就是七星女。牛郎织女的故事就是在这样的夏夜获知的。

爷爷虽然没有说书人那样绘声绘色的功力，但他讲述的那些神奇的神话传说却能激发孩子的想象力，我们总是怀着对故事主人公命运的好奇，不断地问爷爷，“后来呢，后来呢？”有时爷爷也会在故事的紧要处故意卖一个关子，让我们留待明晚见分晓，于是大家不情愿地回屋睡觉了，我常常是想象着故事的结局进入梦乡的，梦里都是故事里的神仙。

竹椅还是我们的玩具。顽皮的我们将竹椅排成一列，身子朝椅背，两手握着椅把，倒坐在椅子上，学着骑马的姿势，唱着“骑马嘟嘟，骑上宁都……”于是“驾、驾”地移动着竹椅向前运动，来来回回不停。此类游戏只能是大人们不在家的时候玩玩，因为对竹椅损伤大，偶尔被大人发现，少不了一顿呵斥。

玩腻了骑马的游戏就玩划船游戏，这个简单，跟骑马游戏类似，也是把竹椅排成一列，大家如常坐在椅子上，两手下垂，做划水动作，嘴里唱着童谣：“摇撸，摇撸，摇到赣州府。赣州府里买面鼓，买面铜锣送姊姊；姊姊要留涯住，涯不住，涯要归去学打布；打布打不赢，涯要归去学做罾；做罾做唔圆，涯要归去学种田。”这个游戏相对轻松，大家乐哈哈地度过了一个又一个下午。

另一类游戏则对竹椅影响小，把竹椅摆成一圆圈，坐椅上依次轮着对拍手掌。我们把祖母哄睡童谣改成游戏歌，拍一下唱一句：“一箩穷，二箩富，三箩蒸酒磨豆腐；四箩满冬冬，五箩做相公；六箩打官司，七箩生马骑；八箩坐花厅，九箩做老蟹；十箩足足，上山打鹿。”轮到唱“打官司”句就瞪眼鼓腮，唱到“做相公”则又得意洋洋。竹椅围成的圈里，童年就这样悄然流转。

如今竹椅渐渐被沙发取代，但那些嵌在竹节里的欢声笑语，凝固在竹椅上的亲情永不会消逝。抚摸着椅背上父亲的名字，往昔岁月便顺着竹纹漫上来——爷爷的故事，父亲的茶香，还有那此起彼落的童谣，都在竹椅的吱呀声里醒了过来。那把当年曾在袅袅炊烟的屋檐下获得生命的竹椅，会瞬间将人们带入有着父辈体温的生活现场。

供图 肖北京（路开文化）

肖北京，1983年毕业于原江西赣南师范专科学校（现江西赣南师范大学）中文专业，中学高级教师，退休。现居江西赣州。

本公众号文章皆为原创作品，

如需采用，请联系13870789598

微信号：路开文化