开国将帅里唯一特级战斗英雄：55年上校，63年少将，70年空军司令

马宁第一次飞上天那天，哈尔滨的风特别大。

训练飞行员的那片跑道上，没人注意到那个一瘸一拐走向飞机的人。

教官一开始甚至以为他是哪个机关里来凑数的干部。

可没过多久，他就成了当期第一个完成单飞的学员。

那年他三十多岁，左腿短了四公分，走一步歪一步。

这事儿后来在航校内部传开了。

有人说：“他是空军的‘瘸腿飞将军’。”听起来像个笑话，但知道他经历的人，谁都笑不出来。

他叫马宁。

这个名字在1955年只是上校，可十五年后，他成了中国人民解放军空军的司令员。

在那个年代，这种跨度几乎不可能。

可他偏偏就做到了。

说起来，马宁的故事得从更早说起。

1922年，河南沁阳。

那会儿的农村能送孩子读书的家庭不多，马宁家算是例外。

他读过几年私塾，后来进了小学，文化程度在当时的八路军里算是拔尖的了。

抗战爆发后，他跟着大哥投了八路军。

最早是在129师后方政治部当科长，后来成了冀西太行分区的作战参谋。

他不是那种躲在地图后面写命令的参谋。

他打过狼牙山，参加过“百团大战”，也在长治、小南关一线带兵反击过日军“扫荡”。

那时候的他，年纪轻轻，已经是作战股长，熟悉地形、能写作战计划、还能带队冲锋。

1947年初，金鱼台战斗。

这仗打得惨。

他腹部中弹，肠子穿了15个洞，最后截掉两尺多肠子，命算是捡回来了。

几个月后，又在大别山遭遇战中被机枪打断股骨，为了躲追兵，他硬是从山坡滚进深谷，结果左腿摔断，落下终身残疾。

手术后，医生告诉他，他的左腿比右腿短了。

他没说话，只是点了点头。

有一次，部队首长王近山看着他拄着拐杖走过来，皱了眉：“你这腿...还能打仗吗？”马宁咧嘴一笑：“这腿不打仗，它会痒。”

这样的马宁，1949年被评为“特级战斗英雄”。

整个解放军，只有他一个人拿到这个称号。

他是二野第六纵队里的主力，王近山的爱将，打仗不要命那种。

可战争结束后，他却做了个让所有人都想不通的决定。

1950年，重庆陆军医院。

马宁在治疗旧伤。

他的妻子带了一本书来看他，是苏联小说《真正的人》。

故事讲的是一位双腿截肢的飞行员，装上假肢后重新飞上蓝天。

马宁看完后，半天没说话。

第二天，他就去找王近山，说他要转去空军。

王近山当场愣住了：“你疯了？你这腿，能爬得上飞机？”

马宁不说话。

王近山又说：“你现在是副师级，再过段时间就是正师级。

去空军，你得从正团干起，还不一定能飞。”

马宁还是不说话。

只是坚持了十天。

每天都去找他，坐在办公室不走。

第十天，王近山叹了口气：“你要真想飞，那就去吧。”

1950年冬，马宁拄着拐杖进了哈尔滨第一航空学校。

那会儿的空军刚组建，飞行员都是从炮兵、通信兵、侦察员里挑出来的，条件一个比一个苛刻。

他是唯一一个有明显肢体残疾的人。

可他硬是挺过来了。

训练场上，他常常是最后一个回宿舍的。

飞行课上，他左腿控制不好方向舵，就自己做了个加强绑带，把膝盖固定住。

没人教他怎么飞残疾飞机，他就自己摸索。

1954年底，东海前线。

一江山岛战役打响，马宁带着空20师参与轰炸任务。

这是新中国空军第一次大规模参战。

马宁亲自上阵，指挥空袭。

他知道每一个飞行员的航线、装备、气象条件，甚至哪个人晕不晕机，他都清楚。

那时候，他已经是空20师的师长。1955年他被授予上校军衔。

那一年，全国被授予上校的将领有不少，但只有他一个，是“特级战斗英雄”。

1959年，他成了空一军副军长。

五年后，42岁的马宁被晋升为空一军军长，同时被授予少将军衔。

这事儿在军内引起不小反响。

因为开国上校里，能升到少将的，只有三个人。

他是其中之一。

再往后，是1973年。

原空军司令吴法宪被免职，空军需要换帅。

那会儿，李德生被派去主持空军工作。

上面本想让他直接当司令，但李德生不同意。

他说自己不懂飞行，不合适。

“空军司令，要能上天。”他说。

于是，他推荐了一个人。

马宁。

当年李德生是六纵十七旅的旅长，马宁是他手下的团长。

两人打过仗，吃过苦。

他知道马宁的底子。

就这样，马宁成了中国人民解放军空军的第三任司令。

那一年，他48岁。

他上任后，带头飞行，常常半夜还在研究飞行资料。

他不喜欢坐在办公室指挥，更信得过亲自飞一圈。

有一次，南方基地演练，天气突变，计划取消。

马宁没说话，自己穿上飞行服上了天。

回来后告诉参谋：“不能光看气象图，得看天上的云。”

他在任四年，推动空军训练现代化，整顿基层飞行部队，提拔了不少年轻飞行员出身的干部。

1977年，张廷发接替他的位置。

他转任空军顾问，1984年正式离休，享受副兵团级待遇。

2010年，马宁在北京去世，89岁。

那之后，部队里再没人叫他“瘸腿飞将军”。