广东
#百度带货作者跃升计划#1961年1月，美国人正处在一个特别紧要的关口。
那边苏联的太空计划搞得红红火火，连狗都送上天转悠几圈，还安全回来了。
美国这边呢？火箭在发射台上试验，好几次都变成了大烟花。
上上下下都憋着一口气，压力特别大。
就在这个节骨眼上，美国宇航局（NASA）做了一个决定：在真人上去之前，必须先送一只黑猩猩上去探探路。
这只被选中的黑猩猩，就是编号65，日后出名的“哈姆”（Ham）。
这不单是一次飞行试验，这更像是一场高风险的赌局。
01
为啥非得是黑猩猩？
因为在所有动物里，它们跟人的构造最接近。
它们能理解复杂指令，身体对压力的反应也跟人差不多。
说白了，它能安全回来，人上去的底气就足了。
NASA从各地弄来了40只黑猩猩，开始进行筛选和操练。
最后，编号65的哈姆脱颖而出。它不是最壮的，但脑子最灵光，学东西最快。
02
怎么个练法呢？
这些黑猩猩可不是上去看风景的，它们有“工作任务”。
科学家在它们面前装了个操作台，上面有灯，还有拉杆。
一套复杂的系统启动了：
眼前有灯亮起来，猩猩必须在5秒钟内扳动对应的拉杆。
如果做对了，立马“吧嗒”掉出来一粒香蕉味的小丸子，这是奖励。
如果做慢了，或者做错了，脚底板就会传来一阵轻微的麻木感，算是个小小的提醒。
03
这是一套组合方法，有甜头，也有督促。
哈姆就是那个“学霸”，它很快就搞懂了这个规矩，知道扳拉杆比什么都重要。
别的猩猩可能还在发呆，哈姆已经能做到“灯亮杆动”，几乎不出错。
它成了最稳妥的“驾驶员”候选者。
经过18个月的反复操练，哈姆被确定为执行“水星-红石2号”（MR-2）任务的“宇航员”。
04
1961年1月31日，日子到了。
哈姆被仔仔细细地固定在一个特制的“生物舱”里，其实就是个给猩猩量身定做的铁罐子。
它被塞进了水星号飞船的头部。
按照计划，火箭会把它顶到115英里（约185公里）的高空，让它体验一下亚轨道飞行，然后就掉回大西洋。
整个过程，预计16分钟左右。
点火，升空。
火箭拖着白烟往上飞，一开始看着还挺顺利。
但飞了没多久，地面控制中心的人，脸色开始变了。
05
火箭出问题了。
简单说，就是发动机的油门卡住了，推力停不下来。
这枚火箭就像一匹脱缰的野马，使劲往天上蹿，远远偏离了原定的轨道。
原计划飞到115英里高，结果这一下，直接把它顶到了157英里（约253公里）的高度。
速度也彻底失控。
原定最高时速4400英里，结果硬生生飙到了5857英里。
06
这对坐在里面的哈姆意味着什么？
第一，失重时间变长了。
原计划飘4.9分钟，结果它在天上“飘”了足足6.6分钟。
第二，也是最要命的，是掉下来的时候。
因为飞得太快太高，它冲回大气层时的速度也快得离谱。
巨大的摩擦力带来了可怕的G力，也就是重力加速度。
07
这个数字有多夸张？
当时宇航员训练，一般能承受的G力极限是12个G，也就是12倍的体重压在身上。
哈姆那天扛了多少？
14.7个G。
这是一个什么概念？
哈姆本身只有17公斤重，但在那短短几分钟里，它感觉自己身上像是压了250公斤的重物。
这对身体的负担，是难以想象的。
08
很多人以为，哈姆在天上是不是按了什么关键按钮，救了自己一命。
这还真不是。
它在天上干的活，跟在地面训练时一模一样：看灯，扳拉杆。
让人惊讶的是，就算在14.7个G的巨大压力下，它几乎喘不过气来，它还在那里坚持“上班”。
数据传回地面，科学家发现，它扳拉杆的反应速度，居然跟在地面时一样快，一次都没出错。
09
它当然不知道自己在飞向太空，它只知道，这是它的“工作”。
它是个“模范员工”，牢牢记住了自己的任务：灯亮了，必须扳拉杆，不然脚底板就要不舒服。
这种在极端环境下依然能执行命令的本能反应，正是NASA最想看到的数据。
这证明了，灵长类动物的大脑在失重和高G力下，依然能正常运转，能完成复杂操作。
10
飞行的磨难结束了，降落的风险又来了。
因为火箭飞得太高太远，哈姆的太空舱落点，也偏得没边了。
一下子偏离了原定救援区130英里（约210公里）。
茫茫大西洋上，救援船只花了快3个小时才找到它。
等救援人员把它捞起来一看，都倒吸一口凉气。
11
太空舱的隔热罩在高速撞击海面时摔坏了，整个铁罐子在哗哗漏水。
冰冷的海水已经淹了进来。
救援人员赶紧打开舱门，只见哈姆缩在它的座位上，冻得够呛，浑身湿透，看上去极度疲惫。
但它还活着。
工作人员递给它一个苹果，它接过来，啃了一口。
12
按技术标准看，这次任务问题很多：火箭失控、轨道偏离、降落点错误、太空舱漏水。
说它“失败”也不为过。
但在那个特殊的节骨眼上，这些都不重要了。
最重要的是什么？
重要的是，一只灵长类动物，上去了，扛住了失控的G力和延长的失重，在天上完成了操作任务，并且活着回来了。
这就够了。
13
这对美国宇航局来说，是千金不换的实战数据。
哈姆一下子成了全美国的明星。
所有的报纸、杂志封面都是它，它被塑造成了一个“太空先锋”。
这场面，给当时在太空竞赛中一直落后的美国，打了一针急需的强心剂。
14
哈姆用自己这九死一生的17分钟，证明了“水星号”飞船的生命保障系统是管用的。
它给后续的人类飞行员铺平了道路。
要是没有哈姆这次“以身试险”拿回来的数据，仅仅3个月后，美国第一个宇航员艾伦谢泼德，是不敢坐上同一款火箭飞上天的。
从这个角度看，哈姆确实是太空探索的功臣。
15
任务结束后，哈姆光荣“退役”。
它被送到了华盛顿的国家动物园，成了园里最大的明星，享受了17年的安稳生活。
关于它的晚年，有很多说法。
有人说它回来后，就变得闷闷不乐，似乎有了心理阴影。
这个说法，其实更多是人们的想象。
它只是过上了一只普通圈养黑猩猩的“退休”生活。
16
1980年，它又搬家到了北卡罗来纳州动物园养老。
1983年，哈姆去世了，年龄大概是26岁。
这个年纪，在圈养的黑猩猩里（平均寿命30-40岁），算是走得偏早了一些。
但它的离世，并不是因为22年前那次飞行的直接后遗症。
检查报告显示，它是死于心脏和肝脏的慢性疾病，这在老年猩猩中很常见。
17
哈姆去世后，它的遗体被安葬在了新墨西哥州的国际太空名人堂。
这在动物里，是独一份的殊荣。
它从一个来自非洲丛林的“编号65”，变成了一个载入史册的“名人”。
这件事本身，就挺值得琢磨的。
我们把动物送上去，替我们去闯那些未知的危险。
当它们侥幸活下来，我们就给它们戴上奖章，把它们放进名人堂，称它们为“英雄”。
这种“致敬”，究竟有多少是为了纪念它们的付出，又有多少，是为了让我们自己心安理得呢？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
