【本章导读】以极简的四行打油诗《四态》为引,将带娃的日常困顿凝练成十六个字的生命律动。文字洗尽铅华,却在“抱着睡、躺着醒”的往复循环中,道尽了育儿生活中最真实的疲惫与温暖。
作者在尿布与奶瓶的间隙里,始终为精神生活留有一席之地。他把外孙女的“情景再现”游戏化作爷孙间独有的诗意,将奶汁与诗歌并置为生命的双重滋养。最动人处在于,他没有把带娃描绘成牺牲,而是视作“两条生命线”的并行——在照料新生命的同时,也让自己的精神世界获得新生。
这种“北漂带娃”的独特体验,反而让他实现了奇特的精神丰产。当现实的应酬圈被切断,书房与厨房的距离前所未有地拉近,生活与思考得以在狭小空间里深度交融。全章最亮的点睛之笔,正是那句“关上一扇门,打开多面窗”——不是苦情式的奉献叙事,而是智慧型的生命重构,让我们在尿布与书本之间,看见了生活另一种饱满的可能。
![]()
这是2017年第二天写的第四首育儿打油诗:
四态
抱着她睡,
躺着她醒,
站着她静,
坐着她闹。
帮女儿带娃,于我而言,说是一次全新体验,实则也是对人生经历的回顾与温习。当年带女儿时,情景大抵相似,但那时既无这般细腻的观察,更乏如此细微的捕捉。更因角色使然,深陷其中,反难抽身归纳总结,未曾留下片言只字的记录。如今全天候带娃,倒成了弥补这缺憾的良机,同时,也给我了施展诗兴的契机。
我平时多写散文不作诗。然而,回溯青葱岁月,也曾为诗而狂,至今还珍藏着一本中学时代的原创诗集。如今翻阅,字里行间尽是那个年代的烙印——标语口号式,却仍能触摸到当年的激情与浪漫。时隔数十年,步入暮年时光,竟又写起小诗来,想到这里,自己也不禁莞尔。不过,写诗的感觉确实美妙,因为它要求以最凝练的文字,承载最丰盈的事与情,既富成就感,亦具挑战性。
这首四言短小打油诗,捕捉了带娃的四种姿态,从四个侧面勾勒出育儿的场景,既具概括力,又富画面感,是反复打磨所得。这四种姿态,四种状态,非一时之景,实乃长期细致观察的结晶。“抱睡”“躺醒”“站静”“坐闹”——四个镜头并非孤立存在,而是彼此交替轮转,生动映照出婴儿一日间的变化,间接映衬出带娃的不易。
“抱睡她睡”是常态。走来走去,哄来哄去,累得腰酸腿疼,看似睡得深沉了。可是一放下,却是“躺着她醒”,又不得不再抱着哄睡。如今九岁的外孙女,谈起这事,还要我来个情景再现。1.4米的大个头了,还让姥爷我抱起来装作哄睡。我便摇啊摇的,几个来回,她就闭上了眼睛。可当我一停下来,她就睁开了大睛眼。这时我便瞪着大眼看着她,故作惊恐状说:“天啊,都夜里好几点了,你怎么还不睡啊!再不睡就天明了!”说完,我们爷孙俩笑得前张后仰。这一幕,成了我们俩的保留游戏。我说:“再大就不能这样玩了。”外孙女说:“不行,还要玩!”
说不清是何原因,宝宝总是“站着她静,坐着她闹”,总之不能让你清闲片刻,好像有意折磨你。这也正是带娃最为苦累之处。慢慢也就想明白了,“睡静”与“醒闹”,方是她的生命常态。带娃者须不断变换姿势,摸索最佳应对之道,这既是体力活,也是智力活。唯有持续探索,方能成为一名合格的带娃人。
![]()
同日,还写了一条“育儿经”的微博:
【奶汁食物】婴儿最好的食物是奶汁,乃营养精华之浓缩;幼儿最好的启蒙读物是儿歌即诗歌,其为文化浓缩之精华。充足的奶汁铸就健康体魄之基,诗歌的启蒙夯实文化底蕴之根。“腹有诗书气自华”,气质的本质便是诗心。其实,最初的文学样式正是诗歌,它是文学的源头与基因。这也正是美学大师朱光潜所言——唯古典诗歌能涵养出纯正文化文学品味——的缘由。
这条微博,不仅是带娃心得,亦是美学体悟。由奶汁联想到诗歌,这般妙喻,怕也只有在亲历带娃时才能油然而生吧?而对诗歌有如此深入的体认与参悟,也唯有在沉浸式带娃后方能获得。将带娃与我一生挚爱的文学相连,一则说明我投入之深、对外孙女情感之浓,二则也印证了即便带娃再累再忙,亦未忘初心——坚持文学阅读与思考,葆有对文学的炽热情怀,并以生活实践反刍文学理论。这般所得之乐,岂非带娃与阅读双重“化学反应”后更高级的精神升华?
在漫长的带娃岁月里,我总设法让自己每日沾染些许文学气息:不仅坚持写育儿打油诗、发育儿经微博,更不断拓宽阅读面,坚守自己的写作方向,力求双赢。后来,我更将这种双重生活提升至灵魂救赎的高度。因为带娃的忙碌,不过三五年光景。宝宝日渐长大,便无需倾注如此心力,彼时终将回归自我。若在这三五年间全然放弃自我追求、遗忘初心,实难想象,三五年后的自己是否还能葆有文学的激情?恐难逃沦为平庸暮年之列。那时,生活若失却追求、理想与方向,纯然芸芸众生中一介北漂带娃老头,岂不悲乎?
因此,越是带娃忙碌,我的微博反而写得越多——这也是心理平衡所需。带娃占据的时间越多,离我读书写作的初心似乎就越远,故而我必须尽可能利用有限光阴,读更多的书,写更多的文,大脑也仍需如往昔般,思考大千世界的纷繁议题。我想,这不仅是一种平衡,不仅是精神生活的必需,更关乎健康。我深恐几年娃带下来,不仅变得平庸,更可能迎来老年痴呆的困局。最好的应对,是保持更积极、更多面的人生状态,甚至要比带娃前拥有更为广阔的精神天地。
未曾想,后来的事实恰恰证明,带娃后的精神文化生活,较之带娃前竟得到了无限拓展。缘由何在?因素众多,此处仅述其一:正因北漂带娃,几乎彻底切断了原有的现实社交圈,那些穷于应付的没完没了的应酬全没了,时间反而极大释放出来。回想在老家时,每周总有两三场社会活动,一出门便是一整天,加之避无可避的酒桌应酬,常是微醺半醉归家,倒头便睡,一日时光,便这般浑浑噩噩地溜走。那时,常喟叹时光流逝之疾。而这,也正是我北漂带娃期间精神文化产品“产能”大爆发、“产量”奇高的根由。真是“关上一扇门,打开多面窗”——既悉心带好了娃,又于追求人生理想的大道上不懈前行。生命质量与厚度得以空前提升,仿佛拥有了两条朝气蓬勃的生命线。
2025年6月13日星期五
2025年11月17日星期一
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.