今日“反清潮”又起，其实章太炎在百年前早已说透

最近，网上关于清朝的争论又热了起来。

有人翻出清宫剧里的“盛世”画面，也有人重提扬州十日、文字狱、闭关锁国……情绪激烈，立场分明。

这看似是历史话题的回潮，实则暗含当下的焦虑与追问：一个政权，凭什么让人信服？又靠什么长久立足？

一百多年前，章太炎就用冷峻的笔锋，把这个问题撕开了。他不是简单地“恨满人”，而是从根子上质疑清朝的合法性。

少年时读《扬州十日记》，看到“积尸如山，血流成渠”的记载，他第一次意识到：这不是改朝换代，而是一场以屠刀开道的征服。浙东学派“夷夏之辨”的传统，更让他坚信，统治的正当性，不能只靠武力维系。

在《讨满洲檄》里，他直言不讳：清朝不是中国历史自然演进的结果，而是一个外来部族建立的统治机器。这话听着刺耳，但核心其实在问：谁才是这个国家真正的主人？

章太炎的深刻，还在于他看穿了清朝政治的本质。

一切制度设计，都服务于少数特权集团的稳固。科举看似公平，实则驯化思想；理藩院管理边疆，却强化族群等级；就连晚清搞“立宪”，在他眼里也不过是“给破船刷漆”，根本不动龙骨。

他尤其警惕那种“慢慢改就好”的幻想。在《驳康有为论革命书》中，他一针见血：“若不推翻根本，修修补补只会让百姓多受几十年苦。”后来的历史，不幸印证了他的判断。

更可怕的是思想控制。清朝不只杀人，更擅长“删书”。通过篡改史籍、删削典籍、扭曲注解，把不利于统治的思想悄悄抹去。

久而久之，士人连批判的词汇，都忘了怎么用。章太炎称之为“无声之诛”，比砍头更持久，比牢狱更深入骨髓。

正因如此，他坚持：当制度已病入膏肓，革命不是激进，而是止损。

很多人以为章太炎只是个“排满斗士”，其实他真正关心的，是普通人的尊严与国家的未来。他坐过牢，被通缉，却从未收回一句批判。鲁迅称他“并世无第二人”，正是敬他这份清醒与硬气。

今天人们重提“反清”，未必是要清算三百年前的旧账。

而是借历史之镜，照现实之困：当权力只服务少数人，当改革沦为表演，当真相被层层过滤，我们是否也在重复某种循环？

章太炎没给我们标准答案，但他留下了一个永远不过时的问题：一个政权，凭什么让人甘愿托付身家性命？

历史的意义，从来不是为了站队骂人，而是提醒我们：别把沉默当顺从，别把忍耐当认同，更别把“一直如此”，当成“理应如此”。

真正的觉醒，不是对某个朝代的情绪宣泄，而是对“何为正当统治”的持续追问。