写作|文人墨色与笔底风骨

文|薛原

“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。”张瑞田说，鲁迅的诗、字俱佳，均是他心目中的杰作。由此也可得知张瑞田对文人书法的判断标准。不过，文人书法并非就是名人书法。张瑞田在《文人墨色》一书的后记里如此说，“士之致远，先器识而后文艺”，古人讲得通俗易懂。缺乏人生体验和思想感情的艺术作品，肤浅而苍白。从这个角度理解与思考文人书法，就会看到书法艺术的真相，也会掂量出书法艺术的真实价值。

在张瑞田看来，当代人视域中的文人书法往往与名人书法混淆，这是缺乏书法史知识的表现，也是自身认知能力的局限。正是因为这样的缺乏和局限，一些人眼中的书法就是笔墨——仅是字形，对书法的“器识”视而不见。张瑞田说，他有一个固执的认识，历史中的好字都是文人写的。当然，历史中的文人和现实中的文人有生存际遇、身份角色的差异。

文人，是中国文化史寓意颇多的形象。独立的生命价值和文化理想，与庙堂的靠近和疏离，其才能与风流，是永久不衰的话题。文人书法亦然。

那幅“先器识而后文艺”的笔墨留下了无尽的历史遗绪和文化信息。典雅凝重的书写、文墨兼优的形态、“先天下之忧而忧”的风骨，给予我们深刻的人生启示和审美陶冶。这也是张瑞田关注文人书法的理由。

《文人墨色》一书里所谈的文人书法，是张瑞田从书法角度对现代文人的精神剖析。例如，书中《花开花落两由之——鲁迅与书法》《今朝尘尽光生，照遍山河万朵——马一浮的人格与书格》《一个真实的沈尹默》《独立之精神——以陈寅恪与龙榆生手札、诗札为例》《漫谈郭沫若和他的手札》《高韵深情与坚质浩气——叶圣陶和他的书法》《与美人同梦——或近或远的吴湖帆》《古调今弹——丰子恺书法印象》《一尘不染——读张伯驹书法》《晨窗日日磨丹砚——俞平伯与书法》《“逸民”之书——作为书法家的台静农》等篇章，体现了“字如其人”的本质。

以张瑞田对郁达夫其人其字的解读为例：郁达夫一生传奇，1896年生于浙江富阳，先后在富阳、杭州求学，1914年考入日本东京第一高等学校医学部，后改读法学部政治学科。其间开始阅读俄国、德国小说，也尝试创作。1921年，与郭沫若、成仿吾等人发起成立文学团体“创造社”，同年，出版中国现代文学史第一部白话短篇小说集《沉沦》，一举成名。1922年回国，在安徽、北京、广东等地任教。1928年，参与左翼文学活动，在鲁迅支持下，曾参与编辑《大众文艺》等刊物。1936年2月，应福建省主席陈仪的邀请，出任福建省参议兼公报室主任。其间，郁达夫号召福建文化界开展抗日救亡活动。同年秋天，为纪念鲁迅先生逝世，写下《怀鲁迅》一文。1938年，前往新加坡，在船上写下《岁朝新语》，坚信“中国决不会亡，抗战到底，一定胜利”。1942年初，出席由陈嘉庚领导的“新加坡文化界抗敌联合会”成立大会，被选为联合会主席。新加坡沦陷后，流亡印尼苏门答腊岛。1945年9月17日，被日军杀害。

郁达夫以小说名世，《迷羊》《春风沉醉的晚上》《迟桂花》《过去》《她是一个弱女子》等。周立民认为在新文学中，能与郁达夫比肩的作家没有几个，在他读过的有关北京的散文中，没有一篇能够超过《故都的秋》。郁达夫可以说是“被我们亏待了的一位作家”。郁达夫对其他作家的影响，也被低估了，比如郁达夫对巴金的影响。巴金的每一部作品，都跟他的人生经历有多多少少的关系，就像郁达夫的自叙传风格……

郁达夫的小说、散文读者最多，其次是他的格律诗。在现代新文学作家中，对于郁达夫的旧体诗，有学者评价为“周氏兄弟第一，然后就是郁达夫，二流空白，剩下的都是三流。”因为旧体诗与书法靠近，张瑞田说，他正是从旧体诗开始关注郁达夫的书法。

斯舜威在《学者书法》一书中，曾专门谈及郁达夫的书法：“他的书法和他的文学作品有着同样的内质。由于个性使然，他的书法极其随意、自然，信手拈来，不矫情、不做作，甚至不过多地在意常规的用笔方法和笔墨变化……他写过一幅有名的‘曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人’，侧锋取势，欹中取正，线条瘦削而劲挺，着墨不厚而刚毅，与文字的苍凉意境颇为切合。读这幅作品，如同听到一声百感交集的叹息。”

2019年7月7日，郁达夫创作于1932年的中篇小说《她是一个弱女子》的手稿，在西泠印社2019年春季拍卖会“中外名人手迹与影像艺术专场”，以780万元落槌，计入佣金，总成交价897万元。

拍卖前，这份手稿曾经巡展，张瑞田得以拜观：手稿用纸为两百格的“东京创作用纸”，154页，黑墨水书之，对折装订，封面是郁达夫手写的书名。封面略有污损，21页破损，基本结构整齐，保存完好。这份手稿是郁达夫故居旧藏，也是郁达夫小说手稿保存最为完整的一部。《她是一个弱女子》与郁达夫的妻子王映霞关系密切，手稿有“谨以此书，献给我最亲爱、最尊敬的映霞”字样。手稿中有一句被多次改动最后删除的话：“五年间的热爱，使我永远也不会（能)忘记你那颗纯洁的心。”小说构思五年，淞沪会战被困上海时写成。小说构思的五年，正是郁达夫与王映霞热恋的五年。小说出版后，郁达夫与王映霞从上海搬到杭州，用这部小说的稿费建构了新家“风雨茅庐”。其实，写作《她是一个弱女子》时，郁达夫与王映霞的感情已出现裂痕，小说中的人物、情节、场景，似乎都能找到王映霞的影子。《她是一个弱女子》手稿，由郁达夫亲属捐赠给郁达夫研究会，拍卖收入用于郁达夫研究。

张瑞田写道，细读《她是一个弱女子》的手稿，可以感受到郁达夫写作这部作品的整个过程，重点描写还是一笔带过，对着意刻画的人物形象，手握的钢笔沉实、凝重，写到情感波澜笔锋颤动，易见作家的心理变化。张瑞田说，他读过郁达夫许多毛笔书法，正如斯舜威所言“瘦削而劲挺”。再读《她是一个弱女子》手稿，发现郁达夫的毛笔书法与硬笔书法如出一辙。“他的书法，给人的总体感觉可用一个字来概括，这就是‘郁’，劲瘦冷峻，沉郁忧伤，一如他那沉郁而没有笑容的脸。如果把他的一生用‘感伤的行旅’加以形容，那么，感伤的色调不但表现在文学作品中，而且同样表现在书法创作中。”

文人书法，终究是心灵与历史的对话。笔墨线条之间，不仅是汉字的形态之美，更是文人生命的轨迹与情感的流淌。从鲁迅的铮铮铁骨到郁达夫的感伤行旅，每一幅字迹都承载着时代的呼吸与个体的沉思。书法艺术之所以不朽，正因它超越了技艺层面，成为文人器识与风骨的见证。