韩国爆款新片席卷票房，真实刻画中产生存困境，观众直呼戳心共鸣

哈喽，大家好，小圆这篇评论就来聊聊朴赞郁的新片《无可奈何》，这部刚爆火的韩国电影，为啥能精准戳中中产们的痛点，影片改编自小说《斧头》，把故事从美国搬到了韩国，讲的是造纸工程师柳万秀失业后，为了抢工作暗杀竞争对手的故事。

听起来很极端，但看过之后你会发现，它藏着太多中产不敢细想的焦虑，毕竟谁没在安稳日子里偷偷怕过：万一这一切突然没了，我该怎么办？接下来咱们就从中产生活的脆弱性、内卷困局和选择假象这几个角度，好好扒一扒这部电影的戳心密码。

电影开头的画面，简直是中产生活的完美范本：柳万秀带着家人在三层别墅的院子里度假，草坪修剪得一丝不苟，阳光洒下来暖洋洋的，妻子优雅、孩子活泼，连大狗都透着幸福的劲儿，柳万秀那句我拥有了一切，估计说出了不少中产的心声。

靠专业技能拼来高薪，买了房置了业，把家庭打理得井井有条，这不就是努力该有的回报吗？

可这份安稳，脆得像一层窗纸，公司被收购，柳万秀突然被裁，几十年的专业经验一夜之间变得不值钱，更扎心的是，他连降薪求职都没机会。

曾经的行业精英瞬间成了过剩人口，这里不得不提《我们从未中产过》里的观点：中产阶级更像是一种意识形态，而非稳定的经济状态，资本永远在追求更高效率，技术革新一来，再资深的员工也可能被替代，所谓的安稳本就是空中楼阁。

当柳万秀发现只有一个高薪岗位空缺时，他的心态彻底变了，求职无果后，一个荒诞又残忍的念头冒了出来：把竞争对手都“解决掉”，自己不就稳了？于是他伪装成招聘方收集简历，有计划地对同行下手，朴赞郁用黑色幽默的镜头拍这场杀戮，血腥里透着滑稽。

可笑着笑着就笑不出来了，这分明是把内卷的本质扒光了给人看，电影里有个很妙的隐喻：柳万秀特别爱侍弄院子里的盆栽，用剪刀修枝叶，用铁丝拗造型，把盆景打造成自己想要的样子，其实他自己就是个园丁，努力修剪人生的“枝叶”，想维持中产生活的完美形态。

可修剪本身就是一种暴力，就像他为了保住家庭，不惜对同类挥刀，当他埋尸体时，镜头叠化到白天剪树枝的画面，那一刻真的让人脊背发凉：为了维系虚幻的完美，有些人连良知都能修剪掉，更值得深思的是家庭的态度。

美莉经历过丈夫从穷小子到中产的奋斗，太怕失去现有的生活；孩子们习惯了优渥的环境，根本接受不了卖房、停补习班的日子，这哪里是柳万秀一个人的犯罪，分明是整个家庭对“中产神话”的集体执念。

电影名叫《无可奈何》，可柳万秀真的没别的路可走吗？其实妻子早就提过解决方案：卖掉别墅换小房子，停掉兴趣班，甚至建议他去做喜欢的园艺工作，可柳万秀打死都不肯，在他眼里，超市理货员、园丁这些工作，是对自己几十年奋斗的否定。

是从中产跌落到底层的耻辱，他怕的不是贫穷，是被踢出中产这个圈子，最荒诞的是结局：柳万秀杀了所有人，终于拿到了那份工作，可走进车间却傻了眼，宽敞的车间里空无一人，只有机械臂和流水线在运转，他的工作只是象征性地盯着屏幕。

他赌上良知换来的体面，本质上是个可有可无的监工，那些他引以为傲的专业技能，早就被AI替代了，这戳破了一个真相：死守着“中产身份”不放，反而会被身份绑架，最终失去更珍贵的东西，柳万秀的故事虽然极端，但给我们的启示却很真实。

《无可奈何》之所以能戳中中产，是因为它拍透了我们的焦虑：怕失业、怕跌落、怕被同龄人抛弃，怕自己的努力白，但电影从来不是要教我们学柳万秀的极端，而是要我们看清“中产神话”的真相，所谓的安稳，从来不是靠死守得来的。

朴赞郁在采访里说现在放弃为时过早，要相信人类的进步潜能，这句话才是电影的核心，当贷款换来的财产变得飘忽，当教育的回报变稀薄，我们更该清醒人生不是只有中产这一条赛道。

对我们普通人来说，这部电影更像一面镜子：与其怕跌落而焦虑内耗，不如修炼随时重新开始的勇气，失业了可以转行，房贷压力大可以换房，那些所谓的身份标签，从来不该困住我们的人生，能坦然接受变化、守住内心安宁的人，才是真正的“体面”。