人到六十五才明白，千万别在兄弟姐妹面前做下面的三件事。

“爸妈还在，我却已经没哥了。

昨晚，杭州萧山一位42岁的网友@阿沁在本地论坛甩出一张法院传票，案由是“父母赡养费分摊纠纷”，被告栏里并排写着她亲哥的名字。

导火索是老妈住院押金三万块，哥哥一句“我手机不会转账”就消失，妹妹垫钱后越想越气，把十年旧账全翻出来，直接起诉。

我盯着屏幕愣了半天，心里咯噔一下：原来手足走到尽头，不是大吵大闹，是“我不会转账”。

阿沁说，哥哥不是没钱，去年刚给孙子买了近万元的早教机，朋友圈天天晒娃弹钢琴。

轮到亲妈看病，他连医院小程序都不会点，转头在群里甩锅：你是女儿，你管。

这一句话把妹妹压垮。

她算了笔账：爸妈退休金加起来不到六千，十年里住院十三次，哥哥露面两次，平均每次待不够半小时。

手机支付、扫码挂号、网约护工，全是她一个人折腾。

数字时代把孝顺外包给了那个“会玩手机”的人，不会的那个心安理得躺平。

更扎心的是，哥哥不是真不会，只是装傻。

阿沁亲眼见他在超市扫红包码扫得比谁都溜。

到了医院，手机就成了挡箭牌，把养老责任一键隐身。

评论区七千多条留言，一半在骂哥哥，一半在倒苦水：

“我姐说孙子要读私立，让我别抢爸妈老房子，气得我当场把她拉黑。

“弟弟抢我妈微信红包封面，抢到八千块，转头给丈母娘买金项链，我妈连颗瓜子都没吃到。

数字鸿沟成了新型啃老通道，谁不会用，谁就能逃单。

有人把锅甩给手机，我觉得是人在作怪。

手机只是遮羞布，遮住的是“我不想负责”四个大字。

中国人民大学家庭研究室刚出的数据说，60岁以上老人，三成八因为分家分产跟兄弟姐妹闹掰；去心理咨询的，七成二都在翻旧账。

旧账里最常出现的新条目，就是“你抢了我妈红包”“你娃网课钱爸妈出的”。

别笑，这就是正在发生的亲情塌方。

以前争的是地、房、存款，看得见摸得着，吵完还能坐下分。

现在争的是谁抢到爸妈的支付宝亲密付、谁把老人医保卡绑在自己手机上，战线拉到云端，连吵架都找不着证据。

更魔幻的是第三代。

“你家娃用iPad学编程，我家娃连平板都没有，爸妈凭啥给你贴补课费？

一句“不能让孩子输在起跑线”，把养老钱直接升级成教育军备竞赛，哥哥妹妹瞬间变甲方乙方。

养老责任像击鼓传花，鼓点就是“谁的手机先响谁买单”。

阿沁的帖子最后一句是：如果72小时内哥哥不出面，她就申请强制执行。

我私信她，劝先别走到那步。

法院可以判钱，却判不回一个哥。

我给阿沁发了三个“不做”：

一，别把数字生活的攀比带到病床前，谁扫码谁高贵，这逻辑有毒。

二，别拿孙子的学区当武器，孩子无辜，爸妈更无辜。

三，别等法院来分责，养老清单提前写，谁管钱谁管人，微信群里先投票，省得日后翻十年旧账。

她回了一个“嗯”。

今早看到她更新：哥哥昨晚十一点到医院，带了现金，也学会了扫码。

兄妹俩在病房外坐了一小时，没提官司，只商量给老妈换哪种护理垫。

截图里，哥哥正在给妹妹的手机贴钢化膜，手法笨拙，却贴得极认真。

亲情有时候就像贴膜，气泡多了，撕起重贴就好，别等屏幕碎成渣才想起要换。

爸妈在，手足就在；手机会换代，责任别外包。

能救回一段兄妹情的，从来不是法院，是那句“我来学，你教教我”。