每天羡慕我家猫大爷，想让猫咪代班赚猫粮，看不得它闲着！

每日清晨，当第一缕晨光穿透窗帘的缝隙，我总在半梦半醒间编织着同一个荒诞的梦……

我家那只毛茸茸的小猫“云团”，正系着我的领带，笨拙地踩着我的皮鞋，替我奔赴那个名为“职场”的远方，而我可以心安理得地蜷缩在它温暖的猫窝里，享受一整日的阳光与安眠。

这念头的萌生，实在源于每日出门前那场无声的“较量”。

我的小猫总是以最优美的姿态，盘踞在它最心爱的猫抓板王座上，冬日的阳光恰好为它镀上一层金边，它的呼噜声均匀而绵长，每一根舒展的绒毛都在诉说着无拘无束的幸福。

与之形成惨烈对比的，是镜前手忙脚乱、与西装领带搏斗的我——那一刻，一个无比强烈的念头总会击中我：倘若角色能对调，该有多好。

在我的白日梦里，云团不再是那只只会打翻水杯、追咬自己尾巴的小生灵，它俨然一位天赋异禀的职场新星。

想象它迈着优雅的猫步踏入办公室，无需言语，仅凭那双宝石般的眼睛望同事一眼，便能轻易化解所有隔阂与疲惫。

它可以用一个在键盘上“无意”踩出的乱码，神奇地解决技术部门争论许久的bug；也可以安静地卧在情绪低落的同事膝头，用温暖的体温完成最有效的压力疏导。

会议桌上，或许它只是慵懒地舔舔爪子，却能让紧绷的氛围瞬间柔和。

是的，我坚信它那浑然天成的可爱，本身就是一种超越人类社交技巧的、无往不利的“软实力”。

然而，闹钟终究会响，美梦倏然碎裂，现实是，每当我拎起公文包走向门口，云团便会从它的王座上轻盈跃下，亦步亦趋地跟到玄关。

它不会叫唤，只是用身体轻轻蹭着我的裤脚，然后蹲坐下来，仰起那张小小的脸。

那双眼睛里，盛着的不是猫咪的懵懂，而是一种极清澈的、直抵人心的依恋与困惑，仿佛在无声地询问：“那个带走你所有白天的地方，究竟有什么魔力？”

这眼神像一枚温柔的软刺，精准扎在我心口最柔软的地方，我几乎能读懂它所有的“台词”：从“再留一分钟”的恳求，到“独自守着空房子”的寂寞预告。

于是，出门的动作变成了一场需要狠心的仪式，我必须克制住想把它揉进怀里的冲动，近乎残忍地转身，在门关上的那一刹那，隔绝掉门内那个小小的、静止的等待身影。

电梯下行的失重感，常常与我心里的那份愧疚同步，为了所谓的“生活”，我们不得不将最柔软的情感暂时封印，去应对外部世界的坚硬法则。

这份无奈，或许是所有将宠物视为家人的都市人共通的软肋。

走在通勤的路上，我偶尔会从这自导自演的幽默剧中抽离，产生另一种沉思：我如此渴望与云团交换身份，是否在潜意识里，是将它看作了一种理想生活的象征——一种无需背负复杂社会使命、只需忠实于自身天性的存在？

我所羡慕的，或许并非它的懒散，而是那份我已然遗失的、纯粹活在当下的专注与自得其乐。

它追求一道光斑时的全情投入，它享受一次抚摸时的全心信赖，它对每一天都抱有崭新的好奇，这些不正是被日程表驱赶的我们，内心最深处的渴求吗？

让猫上班，终究是一个无法实现也无须实现的童话，但这个持续的白日梦，以及每日离别时那份甜蜜的负担，却成了我平凡生活里一份独特的润滑剂。

它让我在庸常的奔波中，始终保有一个温暖的回望坐标。

云团教会我的，并非如何逃避责任，而是在承担责任的同时，如何铭记心中那份最柔软的牵挂，并从中汲取直面生活的勇气。

毕竟，我知道当傍晚推开家门，有一个毛茸茸的身影会炮弹般冲来，用它全部的热情，治愈我一整日的风尘——这或许就是生活给予我们，最公平、也最珍贵的交换。

图源网络，侵权删~