河南
“一口井，三条命。”冲脉镇的甘蔗地里，电动车倒伏的位置离209国道只有二十七步，李某就是在这儿把刀上的血擦在蔗叶上，然后钻进黑夜。刀是平日剖猪分肉的，一寸宽、七寸长，法医说那十六刀干净得像在案板上作业，可猪不会反击，人会。
第二天太阳把甘蔗地烤出一层糖味，警察顺着轮胎印找到被丢下的车座，座垫缝里夹着养猪场保险柜的钥匙——柜里只剩两千四百块现金，那是韦家去年省下的全部水费。李某折回去拿钱，像给八年“免费午餐”讨个尾款，顺手把账算到了阎王爷头上。
井还是那口老井，直径三米，青砖缝里爬满青苔。8米深的水位去年夏天见底两次，韦家女人蹲在井台边刷锅，锅碗碰撞的声音像在给空气刮痧。李某的猪一天要喝十吨，水管直接插进井口，哗啦啦像抽走邻居的血。没人说“不”，因为“互助协商”四个字从2008年贴到现在，纸张发黄，公章褪成猪肝色。村干部换了几茬，每回都说“再商量”，商量到井壁开裂、地基下沉、水质发咸，商量到韦家新房墙根比旧院矮了半砖，李某把杀猪刀往案板上一拍：“你们家房子压着我的水路！”
水表在城里是钱，在村里是脸。83户人家，21口井，自来水管网停在三年前那个预算缺口——县财政少批了三百八十万，于是管网像一条被打结的蛇，在村口探头又缩回去。没人愿意做第一个撕破脸的，怕抬头不见低头见，怕自家红白喜事没人帮抬桌子。韦家也一样，只敢在灶房里嘀咕：“再抽，井要嫁到李家了。”嘀咕传进李某耳朵，他笑：这井我用了八年，已经是我家的“老母猪”。
真的爆发不过是因为韦家孙子半夜拉肚子，女人拎着桶去打水，摇辘轳三圈只刮上来半桶泥。她站在院墙外骂了句“断子绝孙”，声音被狗吠盖过去，却像火星落进李某的酒精锅。第二天一早，李某把最后一批猪出栏，卖猪钱塞进保险柜，刀别在后腰，像去杀猪一样推开了韦家的门——门没锁，乡村的门锁早被人情泡烂了。
血溅在井台上，一寸厚，像给青苔刷了层红漆。警察问笔录，邻居只说“没听见”，其实风把猪叫和人叫混在了一起，大家分不清。事后统计，李某逃跑的十小时里，沿途小卖部监控拍到他买了三瓶矿泉水，一口气喝干，像要把井喝回肚子里。
现在井被封了，水泥板盖得死死的，像给伤口贴了一块膏药。县司法局拿此案当教材，把“资源权属明晰”印成宣传册，发到128家养殖场。律师在培训会上讲“有偿使用”，下面有人嘀咕：井都干了，还给谁钱？讲“书面协议”，有人把烟摁灭：签了字，就能长出水？
大埔镇的空地上，新的《村规民约》正在公示，白纸黑字加了“水资源阶梯补偿”，可墨迹没干，太阳一晒就卷起边。韦家的老房子空了，铁锁锈成一块疙瘩；李某的养猪场贴了封条，五百头猪早被拉去屠宰，只剩圈底一层晒干的黑泥，龟裂得像旱地。风从209国道吹过来，甘蔗叶沙沙响，听起来像有人在井边摇辘轳，其实井已经死了，只是回声还拖着长长的尾音。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
