网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

至今未婚未育,身边却有男人陪了近20年!54岁的她才是人间通透

0
分享至

在阅读此文之前,辛苦您点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持!

编辑:果果

54岁的人了,没被催婚焦虑绑架,没被“大龄剩女”标签压垮,反而把日子过成了教科书。她从小就“不按剧本走”。

54岁没结婚没孩子?但有个陪了近20年的“兄弟”俞飞鸿活成了多少人羡慕的样子。最近翻到俞飞鸿早年采访,她那句“婚姻不是必选项”突然扎心。



男女之间真的能有“纯友谊”吗?网上流传着这样一句话:“异性男女最纯洁的关系就是中年夫妻”。属于那种,一个被窝睡觉都不会对对方有非分之想的。

但如果换一种模式,两个同龄男女,保持20来年的友谊,到底是什么支撑着他们的这样的关系?这就让俞飞鸿来给大家揭秘。



俞飞鸿的美,是从小刻在基因里的。8岁被导演选中拍电影《竹》,街坊邻居都叫她“洋娃娃”,16岁主演《凶手与懦夫》,青春洋溢的脸上写满超出年龄的成熟。

或许以前她过着浑浑噩噩的生活,但此次演戏经历之后,她有了自己的目标,想当演员的心越来越强烈。



考北电前她已被杭州某大学录取,却为了表演梦放弃铁饭碗,这种“不安分”,从一开始就注定了她的不平凡。

这种不安分在她的大学时代达到了顶峰。那时的她是北京电影学院89级的风云人物,说是全校男生的梦中情人也不为过,追求者的队伍甚至能从排练厅一路蜿蜒到食堂。



还有那件流传甚广的趣事——为了能约到心中的女神出门,男生们竟然合伙养了一条狗,就为了能有一个合理的借口请她去“遛弯”。

但就是在这样一个众星捧月、荷尔蒙纷飞的年纪,当身边的同学都在忙着在王府井的街头漫步恋爱时,俞飞鸿却在教室的角落里,死磕着那本枯燥的《斯坦尼斯拉夫斯基表演体系》。她似乎天生就对自己有着极其严苛的规划,外界的喧嚣很难干扰到她内心的秩序。



她那段鲜为人知的校园恋情,也是这场“自我保卫战”的绝佳注脚。当时的恋爱对象是同为学生的柳云龙,两人的结合在旁人看来无疑是金童玉女般的完美叙事:一起晨读、一起自习,甚至连未来的蓝图似乎都只有一种色彩——那是甜蜜而顺遂的。

然而,象牙塔里的浪漫终究要面对现实的残酷拷问。柳云龙骨子里那种传统的大男子主义,在他期望伴侣未来能“相夫教子”的愿景中暴露无遗。



这时候,家庭教育植入俞飞鸿骨子里的那些东西开始发酵了。她从小接受的观念是男孩女孩并没有本质区别,想要的就去争取,而非依附于谁。

这不仅仅是生活习惯的冲突,更是两种截然不同的人生观的剧烈碰撞。一边是温香软玉的家庭承诺,一边是充满未知但属于自己的广阔天地。在这个很多人会选择妥协的分岔路口,年轻的俞飞鸿极其果断地按下了暂停键。



哪怕是看起来最般配的恋情,一旦触碰到了“自我”这个底线,在她的价值排序里,也是可以被牺牲掉的。这次分手,几乎奠定了她后来半生的情感基调:不将就,不依附,也不为此感到抱歉。

这种近乎偏执的独立性,也深深地烙印在了她的职业生涯里。你能想象一个刚刚毕业、年仅22岁的姑娘,留校任教是个什么概念吗?



在那个年代,这不仅是“铁饭碗”,更是极高的荣誉。她带出来的学生像徐静蕾、贾静雯、刘琳,甚至有的和她是同龄人。要想在这群并不比自己小几岁的“学生”面前立住威信,单靠颜值是不可能的,靠的是硬桥硬马的专业能力和让大家心悦诚服的智慧。

甚至连后来以才女著称的徐静蕾提起这段往事,都对这位年轻的“俞老师”充满敬佩。



但就在大家都以为她会在这条光辉坦途上培养出一代又一代新人的时候,俞飞鸿又“作”了起来。理由竟然是觉得自己太年轻,生活阅历太浅,教给学生的东西不够厚重。

为了这份对自己、对学生的交代,她竟然真的扔下了人人羡慕的教职,跑去美国深造。在异国他乡的那些日子,她褪去了所有的光环,像一块海绵一样疯狂吸收。



这也不难理解为什么回国后的她,明明凭借《牵手》爆红,有机会大演女主角,却偏偏要去挑战那个争议极大的“第三者”王纯。

也不难理解为什么当年的“惊鸿仙子”《小李飞刀》明明让她登上了颜值巅峰,甚至让萧蔷都成了背景板,她却在最红的时候选择消失三年,去钻研那些晦涩的希区柯克电影语言。



别人在这个圈子里是拼命做加法,拼命增加曝光度、代言和热搜,唯独俞飞鸿,一直在做减法,甚至在做“亏本买卖”。

2024年,当社交媒体成为艺人们维持热度甚至变现的生命线时,她却对外宣布关闭了自己的朋友圈。那个理由听起来有些像是在开玩笑——“怕自己的素颜照吓到网友”,也有一丝“容貌焦虑”的戏谑成分在里面。



但这背后透出的,是她在这个流量时代里极其罕见的一种通透。她不需要靠展示那个被美颜滤镜堆砌出来的“岁月静好”来向谁证明自己的幸福,更不屑于通过窥探别人的生活来填补内心的空虚。

54岁,在传统的世俗评价体系里,是一个已经被划归为“应该带孙子”的年纪。很多人看着如今的俞飞鸿,还在担心她会不会成为所谓的“孤寡老人”。



但她自己早就给出过答案——她说皱纹是人生的勋章。这句话如果从一个只会贩卖焦虑的明星嘴里说出来,可能显得矫情,但放在俞飞鸿身上,却有着惊人的说服力。

她在法国自驾游的时候曾经感叹过,感谢上帝赐予她平庸,因为天才往往伴随着巨大的痛苦,而她只想做一个能享受平淡幸福的普通人。



你看,无论是面对那四千万换回两百万的所谓“商业惨败”,还是面对几十年来外界对于她情感状态的无端揣测,她始终维持着一种极高的“钝感力”。

这不是迟钝,而是一种经过深思熟虑后屏蔽杂音的智慧。比起那些用玻尿酸勉强撑起来的所谓“少女感”,俞飞鸿这种甚至有点“生冷”的真实,反倒让人觉得高级。



她不用去维系那些三五年不联系的塑料友情,只留下关键时刻能出现的真交情。她不急着跳进婚姻的河流里去寻求某种所谓的上岸安全感,而是享受着自己在岸上漫步的风景。

从某种意义上说,俞飞鸿活成了很多人只敢想却不敢做的样子。在这个都在教你要“赢”的时代,她用半生时间演示了如何优雅地“输”——输掉了世俗眼中的圆满家庭,输掉了商业逻辑里的票房数字,甚至输掉了某些所谓的流量红利,但她却完整地赢回了那个只属于她自己的俞飞鸿。



男女之间有没有纯友谊?在俞飞鸿这里,这个问题本身就已经被超越了。

因为当一个人足够强大和完整时,她不再需要在任何一段关系里去索取或填补什么,无论是对窦文涛那样的灵魂之友,还是对可能出现的任何人,她都只有一种姿态——那就是势均力敌的自由。这大概才是这纷扰娱乐圈里,最令人惊鸿一瞥的风景。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
蒋万安四岁时与母亲黄美伦的合影,母亲年轻时漂亮又有气质

蒋万安四岁时与母亲黄美伦的合影,母亲年轻时漂亮又有气质

大江
2026-01-09 16:27:54
四川银行董监高薪酬披露、最高180万,落马副行长被停止支付薪酬

四川银行董监高薪酬披露、最高180万,落马副行长被停止支付薪酬

湘财Plus
2026-01-12 11:02:06
郭富城大房:掌管郭富城20亿身家,却30年没有名分,甘愿为郭带娃

郭富城大房:掌管郭富城20亿身家,却30年没有名分,甘愿为郭带娃

玥来玥好讲故事
2025-12-27 17:01:58
心理学中有个词叫:拆屋效应(拿捏一个人,最有效的方式,不是谈条件,也不是画大饼,而是利用「拆屋效应」)

心理学中有个词叫:拆屋效应(拿捏一个人,最有效的方式,不是谈条件,也不是画大饼,而是利用「拆屋效应」)

经济观察网
2025-12-04 09:25:48
70亿巨资“沉睡”道吾山!湖南县城最大商业广场,何时等来繁华?

70亿巨资“沉睡”道吾山!湖南县城最大商业广场,何时等来繁华?

GA环球建筑
2026-01-14 13:44:04
格陵兰发达到什么水平?我去了才发现,差距真的太大

格陵兰发达到什么水平?我去了才发现,差距真的太大

娱乐八卦木木子
2026-01-07 15:14:07
安徽小伙在小国家创业,“享受”一夫多妻、开放生活的他如今怎样

安徽小伙在小国家创业,“享受”一夫多妻、开放生活的他如今怎样

牛牛叨史
2026-01-06 12:59:43
小小改变也能延寿!《柳叶刀》重磅:每天仅增加5分钟运动,就能显著延长寿命

小小改变也能延寿!《柳叶刀》重磅:每天仅增加5分钟运动,就能显著延长寿命

医诺维
2026-01-14 17:06:29
深扒糊了的林依轮,才发现北京2栋楼、1.8亿一幅画,只是冰山一角

深扒糊了的林依轮,才发现北京2栋楼、1.8亿一幅画,只是冰山一角

深析古今
2026-01-09 16:12:45
青海4位专家“饿晕”拒绝评标细节曝光,和招标无关,就餐是关键

青海4位专家“饿晕”拒绝评标细节曝光,和招标无关,就餐是关键

Mr王的饭后茶
2026-01-13 21:03:08
菲律宾这次闯祸了,中国使馆愤怒发声:已保持最大限度忍耐!

菲律宾这次闯祸了,中国使馆愤怒发声:已保持最大限度忍耐!

青青子衿
2026-01-14 22:34:46
卡尼还未登机访华,加拿大先来了个下马威,不许取消电动车关税

卡尼还未登机访华,加拿大先来了个下马威,不许取消电动车关税

历史有些冷
2026-01-13 18:45:03
国企最大的弊端就是一些溜须拍马的人,在提拔另一些溜须怕马的人

国企最大的弊端就是一些溜须拍马的人,在提拔另一些溜须怕马的人

细说职场
2026-01-05 16:58:04
天津男篮30分大胜完成复仇,林庭谦20+8郑昊燃23分,邹阳空砍23+8

天津男篮30分大胜完成复仇,林庭谦20+8郑昊燃23分,邹阳空砍23+8

中国篮坛快讯
2026-01-14 21:25:05
16岁角色穿“情趣内衣”?网易武侠游戏陷擦边争议

16岁角色穿“情趣内衣”?网易武侠游戏陷擦边争议

南方都市报
2026-01-13 14:46:12
闫学晶被举报偷税漏税,快手小店盈利7600万,儿子缴税仅7.8万

闫学晶被举报偷税漏税,快手小店盈利7600万,儿子缴税仅7.8万

史行途
2026-01-14 09:53:58
刚夺亚军就次轮游!中国莎娃0-2首败8号种子,张帅女双抢10逆转!

刚夺亚军就次轮游!中国莎娃0-2首败8号种子,张帅女双抢10逆转!

刘姚尧的文字城堡
2026-01-14 18:28:41
发现一个奇怪现象:越是独来独往、没有朋友、不合群的人,人品往往越没问题,慢慢你就知道了

发现一个奇怪现象:越是独来独往、没有朋友、不合群的人,人品往往越没问题,慢慢你就知道了

二胡的岁月如歌
2026-01-11 17:53:51
"第一软饭男"去世了,伺候美国老妇13年,继承268亿,死后钱给谁

"第一软饭男"去世了,伺候美国老妇13年,继承268亿,死后钱给谁

毒sir财经
2025-12-08 22:57:40
苍天饶过谁!拒唱国歌否认中国籍,俩儿子落户国外,她现状如何?

苍天饶过谁!拒唱国歌否认中国籍,俩儿子落户国外,她现状如何?

元爸体育
2026-01-14 15:52:35
2026-01-14 23:32:49
今墨缘 incentive-icons
今墨缘
持续更新中,欢迎关注哦~
8495文章数 558关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

网红彭十六偷税被封杀 曾成功转型明星

头条要闻

中东气氛愈发紧张 伊朗处于最高战备状态

头条要闻

中东气氛愈发紧张 伊朗处于最高战备状态

体育要闻

你是个好球员,我们就拿你交易吧

财经要闻

携程被立案调查,最高或被罚超50亿

科技要闻

携程因涉嫌垄断被市场监管总局调查

汽车要闻

曝Model Y或降到20万以内!

态度原创

家居
本地
时尚
教育
公开课

家居要闻

心之所向 现代建构之美

本地新闻

邵阳公益诉讼检察主题曲:《守望星》

最时髦的单品,难道不是背肌吗?

教育要闻

很多学校每班都是五六十人,为什么不实行小班制却让老师们转岗?

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版