乡约：清乾隆四十七年秋，陕西同州府朝邑县南寨村

乾隆四十七年八月廿三·南寨村“槐荫约所”

槐叶将黄，风带凉意。

约正杨慎言，六十八岁，右膝微跛——雍正十三年修渠坠崖所留，自此再不坐高凳，只蹲在村口石碾盘上议事。

今日无讲约，他挎一只旧藤篮，沿村而行：

篮中三物——半块新蒸的荞面馍（热气未散）、一束晒干的艾草（青灰泛紫）、还有一枚磨得发亮的铜铃（铃舌已失，只余空响）。

他先至西头王寡妇家，把馍掰两半，一半塞她手里，一半放在窗台陶碗中：“阿婆，今早碾坊新磨的，麦香混着荞香，您尝尝，莫嫌粗。”

再往东，停在李铁匠铺前，取艾草插于炉口：“秋燥，熏熏火膛，铁器不裂，手也不抖。”

最后，在村中老槐树下，他摇起铜铃——无声，却引得七八个孩子围拢。他不说话，只从篮底抽出一卷油纸，展开，是张手绘“秋收互助图”：

图上无文字，只画人

张家的牛拉着李家的犁；

王家的娃背着赵家的筐；

杨慎言自己蹲在打谷场边，用木耙把散落的穗子归拢成堆，身后影子拉得老长，影尖轻轻搭在每户粮垛上。

孩子们指着图笑：“杨爷爷，您影子比谷堆还高！”

他点头：“影子高，是因为站得实。约不在纸上，在影子里。”

【史镜·《朝邑县志·乾隆四十九年补刻本》卷十二·风俗志】

“乡约之行，不设坛、不焚香、不宣文，唯‘三行’而已：

一行于田埂，察墒情、理沟洫、扶弱苗；

二行于灶台，问冷暖、试咸淡、理柴薪；

三行于檐下，听闲话、记笑语、辨愁容。

行满三旬，始聚槐荫，以所见为约，以所感为条，众口同声者，即为‘活约’。”

注意：清代不推“约文上墙”，而重“三行入心”；

所谓“乡约落地”，不是村民背得出条款，而是看见约正蹲在自家地头扶苗时，顺手把歪掉的豆架也扶正了——那扶正的一瞬，约就活了。

今用·“三行约务日志”

▶田埂栏：记“今日走过哪几块地？谁家墒情好？谁家沟渠有淤？扶了几株苗？”（例：“张家坡旱地，土表裂纹如掌纹；李家豆架歪，已扶正，绑绳用旧麻线”）

▶ 灶台栏：记“谁家灶火旺？谁家米缸浅？谁家孩子咳嗽未愈？尝了哪碗饭？”（例：“赵婶灶口积灰厚，已帮扫；王娃咳轻了，饭里多添半勺猪油”）

▶ 檐下列：记“听见哪句闲话？哪声叹息？哪个孩子说了什么真话？”（例：“槐树下，娃说‘杨爷爷影子能盖住三座谷堆’——此非戏言，是信”）

入夜，杨慎言归家，不点灯。

他摸黑取出“活约簿”，翻开最新一页——空白。

只在页眉题四字：“槐影在田”。

墨迹未干，窗外忽有窸窣声。

推门，见三个孩子蹲在阶下，各捧一捧新收的谷粒，静静放在门槛内侧。

不说话，放下便跑。

他俯身拾起，谷粒尚带体温。

拿回屋，铺于约簿空白页上——金黄饱满，排成一道微弯的弧线，恰似白日里，自己投在打谷场上的那道影子。

导师说：“杨慎言的约簿里没有‘自治章程’这个词，只有荞面馍的余温、艾草的清气、铜铃的哑响，以及门槛上那三捧带着体温的谷粒——真正的约定，从不靠签字生效，而靠某天清晨，你发现孩子悄悄把最好的那一捧，放在了你常坐的地方。”

不争不扰，自有其和。