理发师阿毛

（来源：南湖晚报）

转自：南湖晚报

　　N叶文华

　　理发店坐落在朝阳路中段，朱漆门脸总敞着，转椅的人造革被磨得发亮。小陆走进来，站在门口有些拘谨。老师傅们抬眼扫了扫，朝里间喊，“阿毛，来个新主顾！”

　　应声跑出来的后生中等身材，微胖，圆脸盘上嵌着双眨巴眨巴的小眼睛。“你好，剪平头？”阿毛的围裙沾着碎发，给小陆围围裙时手直颤。后来熟了才知道，这是他当学徒的第二个月，老师傅们把“生面孔”都塞给他练手。小陆摸着耳后没修齐的头发，阿毛红着脸递过镜子，“下次，肯定剪得齐！”

　　这话倒没掺假。小陆成了常客，每周三午休雷打不动往理发店跑。阿毛的手艺肉眼可见地长进，从最初剪完要老师傅补刀，到后来能用推子推出利落的渐变。两人蹲在店门口啃冰棍，从镇上的新鲜事聊到香港的录像带，阿毛总盯着小陆看，“穿这个真神气，不像我，一辈子就跟头发较劲。”小陆拍他后背，“能把头发剪顺溜，也是能耐。”

　　一年之后，国营理发店转制，年轻的阿毛只有自谋出路了。自此，没有人知道他的去向，包括小陆。

　　再撞见阿毛，是在两个月后的海滨路。沿街小店的招牌晃得人眼晕，一家“广州美发”的橱窗里，演艺明星的海报贴得满满当当，烫着爆炸头的模特笑得张扬。小陆正对着海报发愣，橱窗里那个染着中分头、花衬衫扎进喇叭裤的身影转过来——可不就是阿毛！

　　“小陆！”阿毛的头发抹了发油，亮得能照见人影，“你怎么来了？”小陆捶他一拳，“行啊，成时尚青年了！”阿毛挠挠头，拉他进店。

　　店里飘着邓丽君的歌声，墙上钉着从广州带回来的发型画册。阿毛一边给小陆推头，一边讲他的“南下记”：跟着同乡去广州倒腾VCD机，本想赚笔快钱，谁知镇上的音像店像雨后春笋般冒出来，盗版碟五块钱三张，他的新机根本卖不动。“亏了不少。”阿毛的推子顿了顿，“但见了世面，你看这‘郭富城头’，我在广州学了半个月呢。”

　　小陆看着镜子里渐渐成型的发型，忽然觉得阿毛像城南的钱塘江潮，看着温和，但骨子里藏着股冲劲。“折腾折腾好，年轻嘛。”他真心说。可这股劲没撑过三个月。小陆再去“广州美发”，卷闸门拉得死死的，门口堆着没清的碎发。隔壁服装店的姑娘正对着镜子描眉，见小陆打听，撇着嘴说，“阿毛啊，嫌开店来钱慢，跟人去倒腾别的了，说要赚大钱呢。”那语气里，竟藏着点崇拜。

　　小陆心里说不清啥滋味。他忙着处对象、结婚、分房，日子像上了发条的钟，不紧不慢往前挪。偶尔路过海滨路，会下意识朝“广州美发”的位置瞥一眼，那里后来改成了杂货铺，卖洗衣粉和打火机，再没见过中分头的影子。

　　再见阿毛已是1999年。小陆下班骑车回家，小区门口新开的“格调”理发店正放着刘德华的《男人哭吧不是罪》，霓虹灯在玻璃上转出迷离的光。他摸了摸头发，推门喊，“老板，理发。”

　　柜台后扎着马尾、穿黑色紧身衣的男人抬头，四目相对的瞬间，两人都炸了，“怎么是你？”笑声撞在墙上，又弹回来。阿毛的头发留长了，用发胶固定在脑后，眼角多了几道纹，唯独那双小眼睛，还在不停眨巴。

　　剪头时，阿毛才吐了实情。离开小镇后，他跟着人去福建倒腾二手摩托车，钱没赚到，倒进去蹲了半年。“外面的世界精彩是精彩，就是太险。”他自嘲地笑，推子在小陆头上走得稳，“还是剪头发踏实，看得见摸得着。”

　　小陆看着镜子里的阿毛，他的手稳了，剪刀划过头发时“簌簌”响，再没了当年的生涩。“回来就好！”小陆说，“这里才是你的根。”阿毛没接话，只是眨巴着眼睛笑，镜子里两个男人的身影，都比从前沉稳了些。