谁不曾有风雪弥漫的时刻

迟子建

我的创作分为两部分：虚构和非虚构。从作品构成比例来说，虚构类占比约80%，可以说我将心捧给了想象天地。如果把非虚构比作一览无余的白天，虚构就是神秘莫测的黑夜了。在写作的昼与夜中，我的灵魂喜欢在星月漫游，它能让我看见更妖娆多姿的风景。所以我最早的目光，投向的就是虚构。

在虚构中你仿佛被插上了翅膀，可以离地轻飞。

因为生长于北地，一年有半年的冬天，所以大自然的风雪，一直是我生命的呼哨，无论尖利还是温柔，它从不曾远离，伴我一路成长。这天赐的风雪，也注定成了我生命和作品的底色。

40年来，从我发表的小说中，仅就短篇来看，很多篇名就直击风雪，可以想见不知不觉间，它们已深入骨髓，成了我灵魂的一部分。

按照作品发表时间的轴线，我选了10个短篇。重读的过程中，能深切地感受到，每一次在虚构中起飞，莫不带着大地的体温。如果说这10篇是我的十指，十指连心，这个心一定就是生我养我的大地，是茫茫雪原、寂静冰河、袅袅炊烟、动物植物以及世代生息的人们。

写作《朋友们来看雪吧》时，我24岁，上世纪80年代的信函，还是飞翔的天使，不似现在渐落尘埃，小说很自然选择了书信体。开篇提到的琥珀似的“松树油子”，我童年用铁皮盒在火炉熬制过，是女孩子们钟爱的口香糖，香气蓬勃。借此芬芳，我才塑造出了胡达老人和充满神性的鱼纹。

重读《鹅毛大雪》我落泪了，写它时姥姥还健在，烙火烧，捕鱼，抢喜糖，这些真实的情节把我带回了童年。姥姥说话简短而生动，与我小说中描述的一样。结尾写到鹅毛大雪是在泪眼中才能望见，也是姥姥离世的写照。她去世于中秋节，那天北极村风雪交加，我守灵时泪眼蒙眬地望着纷纷扬扬的雪花，发现它们的确比平素要大上许多倍，真是鹅毛大雪啊。

我母亲看过我不少作品，入她老人家法眼的除了《伪满洲国》，就是《白雪的墓园》了，因为她是小说女主人公。1986年腊月，父亲突发脑溢血，在一个阴冷的早晨，去了另一个世界。母亲恸哭之际，眼里突然生出一枚红点，就像一颗相思红豆。我想才咽气的父亲不舍得走，将他的灵魂藏在母亲眼里了。小说的细节都是我们亲历的，因为家里出了丧事，年关时不能贴春联、燃爆竹和点灯笼。我们担心母亲会追随父亲而去，所以警惕一切可以自杀的器具。但那年除夕，母亲依然像往年一样，在灶上给她的孩子们煮出热气腾腾的饺子。而她眼里的红豆，在她背着我们给父亲上过坟，生死幽会后，竟奇迹般地消失了。看来母亲不亲自把父亲送到墓地，他就不情愿在那睡觉。这是一篇我永远不需重温的作品，因为每个字都烙印在心头。

我童年生活的山镇，有两爿豆腐坊。有个做豆腐的女人，有年突发疾病没了。她的男人转年被一个外乡女盯上，两人同居了一段后，有一天外乡女卷走了男人的财物，消失得无影无踪。男人被欺骗了情感，又失了财物，懊恼羞愧，悔不当初。但奇妙的是，有一天这男人突然收到一个神秘包裹，里面是适合他尺码的衣裳和鞋子，人们猜测是女骗子寄来的。这个故事触动了我，于是放在腊月宰猪我熟知的情境中，演绎了屠夫齐大嘴和女骗子的故事。

腊月里除了宰猪，我们为了迎新，给屋子除过尘后，还有一件大事，就是给自己除尘。腊月二十七、二十八，通常是“放水”的日子，也就是洗澡。顺序是长者先，晚辈后。由于那时都是去水井挑水，而且要用劈柴烧水，洗澡水用量又大，所以有的小孩子，只能用长辈用过的洗澡水。我在《清水洗尘》中塑造了一个叫天灶的少年，为自己争取用一盆清水洗澡的故事。当清水可以通过自来水龙头汩汩流淌时，我是多么怀念那个清水贵如油的纯真年代。

在大自然的四季轮转中，春种秋收，是最朴素的道理。然而在现实利益的诱惑下，那些所谓的聪明人，却可能违背时令，糊里糊涂地葬送一年的收成，《采浆果的人》写的就是这样一个道理。大鲁二鲁，这一对在别人眼里痴傻的呆子，懂得翻阅大自然的日历，合着风雪的节拍，让收获如期归仓。很多时候傻子不傻，聪明人不聪明。

《雪窗帘》也是我亲历的故事。某年冬天我乘坐绿皮火车返乡过年，遇见一位挎着篮子的老妪，子女把她送上车后，她就守着自己的下铺，安静地坐着。直到列车行驶了一段时间，有乘客补了她那张铺的票赶她走，她才慌张起来，找列车员申诉。那时乘坐卧铺的规定是，开车半小时后若不换票，你拥有的铺位就被视作空铺，可以卖掉。老妪非常执拗，尽管我说了让铺给她或轮换休息都行，但她认为她不是没铺的人，坚持不动。就这样，她屈就到边座上，孤独地护着篮子，弓着腰坐了一夜。早晨我从铺位下来，见她身旁的玻璃窗，被一夜寒气浸润得满是霜雪，她就像坐在一幅雪窗帘下。她下车时委屈的眼神和踉跄的步态，令我痛心和羞愧，于是写下这个短篇。其实直到如今，人与人之间的雪窗帘，也并未彻底消融。

我曾经听过一个肛肠科医生下乡为村镇患者做手术的故事，刚好有一年冬至，在大连开完一个学术研讨会后乘高铁回哈尔滨，于是就把这个故事放在了飞驰的列车上。冬至是北半球一年中白天最短的一天，但那看似长长的黑夜的幕布，也正是从这一天开始，将被光明寸寸撕裂，渐次把我们带到日光悠长的日子。

如果问我这些以风雪为主题的作品中，哪篇我最心仪，从小说的成熟度来说，我会选《炖马靴》。翻阅有关东北抗联的文史资料时，得知在漫漫长冬给养匮乏时，战士们煮食过缴获的日式马靴。这个故事打通了另一个故事，一只聪明的瞎眼狼，叼着小狼的尾巴，辗转在山中求生存。小狼的尾巴，无疑是瞎眼狼黑暗世界的光明。于是我把笔伸向一个风雪弥漫的小年夜，在深山密林的战斗中，主人公用融化的雪水，面对敌人的尸体和饥饿的狼嚎，炖煮日式马靴。

最后要说的是《塔里亚风雪夜》。我爱人23年前车祸离世后，为了纪念短暂却永生难忘的婚姻，我写了3篇与车祸相关的作品，中篇《世界上所有的夜晚》，短篇《一匹马两个人》和《塔里亚风雪夜》。比之前两篇，在小说的切入点上，《塔里亚风雪夜》略显生硬，但男女主人公的情感，却是真挚的。尤其是他们之间不乏幽默的对话，令我怀恋，幽默无疑是生机的体现。在人生的十字路口，车祸无情地分开了一对恩爱夫妻，雪花年年还会飘落人间，爱人却是再也回不来了，尽管回家的路还在。

而人这一生，谁又不曾有风雪弥漫的时刻呢。

《 人民日报 》( 2025年12月17日 20 版)