俄乌结束后，四个将被清算的国家，是否会殃及中国？

基辅地铁停运那天，一位乌克兰程序员把电脑搬进防空洞，继续给德国客户写代码。屏幕幽蓝，头顶是苏联时代锈迹斑斑的通风管，外面“匕首”导弹划破空气的声音像撕开一张厚纸。战争打到第四年，大家已经学会在爆炸声里区分导弹型号，就像老北京人听蝈蝈叫能辨出品相。这一天，495枚弹药砸下来，60%的火电瞬间蒸发，乌克兰人第一次发现，原来黑暗也能有重量，压得人胸口发闷，像泡了水的面包。

更闷的远在开罗郊外。面包铺老板哈立德凌晨三点排队买面粉，价格却比昨天又跳涨四成。乌克兰的粮食被困在黑海，像一条被掐住脖子的河，流不到尼罗河三角洲。索马里的母亲把最后一把高粱面搅成稀汤，告诉孩子“这是牛奶”，孩子喝了两口还是饿哭。战争最残忍的不是炸毁多少变压器，而是把别人的餐桌也变成废墟。

爱沙尼亚的总理在塔林开会，130万人口的小国硬生生掏出6.2亿欧元，人均军援全球第一。有人调侃，这相当于每个爱沙尼亚人给乌克兰送了一发炮弹。他们还把“蓝矛”导弹擦得锃亮，像给邻居递上一把自家珍藏的猎刀。波兰更直接，拉着韩国在乌克兰西边修了个“4S店”，坦克打坏了直接开进去换履带，顺手塞给基辅一份秘密条款——“特定情况”下，华沙的“技术兵”可以穿着便装过河。消息一出，加里宁格勒的俄军雷达转得比电扇还快。

英国人的手笔向来带点伊顿公学的阴郁优雅。伦敦政经学院的报告白纸黑字：风暴阴影导弹只是餐前酒，真正的大菜是AS-90火控系统，连炮兵的平板里都预装了英文版《战争与和平》，仿佛提醒乌军开炮前记得读一段托尔斯泰。日本则把和平宪法折成纸飞机，放飞的是扫雷器和无人机。东京大学的老教授在电视上哽咽，说这是对东亚平衡的一次“外科手术”，刀口划得比想象中深。

北京这边没喊口号，只是把汽车一辆辆装进西伯利亚铁路的集装箱。2024年，中国在俄汽车份额从9%飙到43%，相当于每十辆新车里有四辆贴着中文铭牌。海关数据冷冰冰，却藏着一个热现实：能源贸易占了2400亿美元里的68%，像两条粗管，把俄罗斯的石油、中国的工业黏在一起。与此同时，外交部的“三步走”方案被西方媒体放在角落，却悄悄在东盟、非盟的群里刷屏——30公里非军事区、国际重建基金、多边安保机制，听起来像老中医开的温和药方，苦不苦另说，至少不扎手。

莫斯科的报复清单已经写满小本子：给爱沙尼亚断气、断网，让塔林的冬天回到烧木片的时代；把波兰和加里宁格勒之间的陆路掐成死结，让华沙的苹果烂在卡车里；派经济特工钻进英属维尔京群岛的离岸公司，像剥洋葱一样撕开一层层壳；在北方四岛竖起新型岸舰导弹，提醒东京“南千岛”不是寿司菜单上的名字。每一条都像黑帮老电影的桥段，只不过主角换成了国家。

更大的背景板在悄悄掉漆。全球军费第一次冲破2.5万亿美元，比冷战最高峰还疯。发展中国家排队搞了个“不结盟2.0”，47国拉了个群，头像统一换成非洲地图。金砖银行甩出500亿美元应急基金，像给南方国家发了一张共享信用卡，密码只有彼此知道。东南亚的民调里，67%的人把“最可信赖调停者”的票投给中国，不是因为情绪，而是因为中国救护车真的把疫苗和变压器一起送到了他们港口。

回到基辅那个防空洞，程序员写完最后一行代码，客户按时付款，美元到账的瞬间，他抬头看了看头顶的锈管，忽然觉得战争与和平其实只隔着一个Wi-Fi信号。屏幕右下角跳出一条新闻推送：金砖应急基金批准了第一批贷款，用于修复乌克兰被炸毁的变电站。他愣了两秒，把电脑合上，黑暗里轻轻说了一句：原来连光也可以分期付款。