何晴葬礼举行！儿子手捧骨灰，廖京生现场送别，遗像曝光让人心碎

雪落在火化炉的烟囱上，像给一截熄灭的蜡烛戴了顶白帽。12月15日，北京第一场雪，也是何晴的最后一场通告——只不过没有摄影机，没有导演喊“过”，只有儿子许何抱着那只檀木盒，盒子上覆着一层薄雪，像母亲当年在《三国演义》里小乔出场时肩头落的雪，一模一样。

殡仪馆门口挤满了人，却安静得能听见雪片撞在挽联上的声音。挽联是六小龄童写的，“灵山再会”四个字瘦得像金箍棒，一笔一划都在抖。没人觉得滑稽，反而觉得贴切——86版《西游记》里，何晴演的怜怜骗师徒四人入赘，如今她先一步“取经”归来，留下观众在人间打妖怪。

许何28岁，长相随爹，气质随妈。他今天穿黑西装，没撑伞，雪在头发上积了薄薄一层，像故意染的奶奶灰。工作人员要给他戴白孝帽，他摇头，把帽子扣在骨灰盒上，小声说：“妈，下雪了，咱不戴那玩意儿，丑。”声音轻，却烫得旁边几个老记者别过脸去。十年前，何晴确诊胶质母细胞瘤IV级，医生断言“最多一年”，她硬是拖了十年，把儿子的大学毕业照、第一次领工资、第一次带女朋友回家，全都攒齐才撒手。抗癌协会的人说她创造了奇迹，她却摆摆手：“不是奇迹，是舍不得。”

灵堂循环播放《牡丹亭》“游园”一折，杜丽娘唱“原来姹紫嫣红开遍”，何晴躺在花丛中间，照片里40岁的她穿白衫，回头一笑，像刚从西湖里捞上来的月亮。遗像两侧摆着四张剧照：西游记的怜怜、红楼梦的秦可卿、三国的小乔、水浒的李师师。四部戏，四个朝代，她一个人演全了“古典美人”四个字。浙江昆剧团把当年她亲手绣的团扇送来，白缎子已经发黄，上头一对鸳鸯却红得倔强。团扇被放进骨灰盒旁边，团长说：“她走时，得让她带上家伙事儿，下辈子还得唱。”

廖京生站在人群最后，红着眼，像刚拍完一场通宵戏。两人最后一次合作是2012年的《荣归》，何晴拍杀青宴时偷偷告诉他：“哥，我脑子里长了个东西，别跟人说。”后来化疗掉光头发，她索性剃个板寸，戴鸭舌帽进组，导演要给她改造型，她把帽子一摘：“不用，角色比发型重要。”那天她烧到39度，吊完水直接跳李师师的“柘枝舞”，一条过，回酒店才瘫在床上。廖京生说：“她拍戏像拼命三郎，却拼得好看，连病都病得有派头。”

唐国强没来现场，录了段视频，背景是赤壁景区的江面。他穿诸葛亮那件旧戏服，手里拿一把羽扇，扇面上写着“小乔”二字。视频里他念《念奴娇·赤壁怀古》，念到“江山如画，一时多少豪杰”突然卡壳，低头抹了把脸，补了一句：“妹子，你先走一步，哥随后就到。”画面切回现场，雪下得更密，像有人在天上撕枕头。

最安静的是捐赠环节。何晴2014年就把靶向药的钱全捐了，设立“晴苗基金”，专门给脑瘤儿童付医药费。护士长说，她最后一次住院，病房里还塞满小朋友画的蜡笔画，她疼得睡不着，就一张一张给画打分，打完了让护士拿去折纸飞机，从窗口飞出去。那天她吃止痛药像吃糖，仍笑着跟医生说：“别给我用好药，留给小孩，他们还没谈恋爱呢。”

火化结束，许何抱着盒子出来，雪忽然大了。他走到永定河桥头，打开盒子，抓了一把灰，学母亲当年在《水浒传》里李师师撒花的样子，抛向空中。风一吹，灰和白雪混在一起，分不清谁是谁。旁边工作人员要放《梁祝》，他摆手，掏出手机，放了一段昆笛《游园惊梦》，声音飘在河面上，像杜丽娘真的从画里走出来，回头冲他笑。河对岸有几个遛弯的大爷，听见笛声停下脚步，冲这边拱了拱手，像给戏台子上的角儿喝彩。

车开走，雪还在下。有人小声嘀咕：“以后古装剧里，再也找不到这么正的古典味儿了。”话音没落，被风吹散。何晴说过，演员就像雪，落在地上就化，可观众记得冷，也记得白。她化了，却把那股冷和白留在荧幕里——点开B站，小乔抚琴的片段弹幕还在飘：“姐姐，今天北京下雪，你那边冷不冷？”