何晴葬礼上，儿子追忆让人泪崩，廖京生到场吊唁，六小龄童送挽联

八宝山那天冷得有点邪门，像有人把冬天拧到了最大档。门口那棵老松挂着冰碴，一抬头，就能看见“慎终追远”四个鎏金大字底下，排着队往里走的黑棉袄。没人张罗，也没人喊口号，两百来号人就这么默默挪步，像一列临时拼凑的慢火车，终点站是同一张遗像——何晴笑得像刚化开的春水。

照片选得极“狡猾”，不是剧照，也不是精修杂志封，而是她三十出头那会儿，在横店某个灰头土脸的午后，被摄影师偷拍的侧脸：眉尾弯弯，嘴角一粒几乎看不见的小痣。熟人一看就破防——那不是“小乔”，也不是“李师师”，是单位春游里最能张罗拍照的“晴姐”。死亡最残忍的地方就在这里，它把一个人最鲜活的切片钉在框里，逼你承认：以后只能在二维里找她。

儿子许何抱着骨灰盒，黑西装大了一号，风一吹就晃，像小孩偷穿大人衣服。他开口前先吸了一下鼻子，声音劈叉：“我妈爱美，也怕吵，今天咱们就不哭破音，成吗？”一句话把抽泣声全压回嗓子眼。后面有人憋得直抖肩，空气里全是返潮的咸味儿。他说母亲临走那晚北京飘雪，他第一反应居然是“完了，她又要兴奋得熬夜看”，结果护士悄声说“人走了”，雪片还在路灯底下打转，像延迟播放的特效。

前夫许亚军没露面，托人送来一篮白菊，卡片上只写四个字“辛苦了，晴”。花篮被摆在遗像左侧，和廖京生那束并在一起，中间隔半臂距离，像剧场里隔了走道的座位——昔日绯闻与旧爱同框，却谁也没抢谁的戏。廖京生真来了，黑羽绒服领口磨得发白，站那鞠了三个躬，额头几乎贴地，起来时眼圈红得吓人，一句没说，拍拍许何肩膀就走。媒体想堵，他摆摆手：“留点空，让她喘口气。”

王卫国嗓子已经劈了，还是坚持念完悼词：“她拍《三国》时发高烧，化妆师劝请假，她摆头，说‘小乔不能塌妆’，结果一场落水戏拍完，人直接抬去医院。”底下有人轻笑一声，又迅速被咳嗽盖过去——老搭档的默契，连悲伤都留好气口。张青坐在第三排，手里攥着揉皱的纸巾，念叨：“去年还说要一起演婆媳，剧本都递了，她嫌年代感不够，要再磨……”尾音散在冷风里，像没写完的台词。

六小龄童的挽联最晚到，毛笔字写得颤颤巍巍：“荧屏留倩影，天堂续仙缘”。工作人员踩着梯子往墙上挂，对联一展开，人群里“哗”地冒出细碎掌声——不是仪式需要，是下意识给“大圣”面子，也是给何晴面子：毕竟，她演过灵吉菩萨，也演过四大名著里的所有美人，官方盖章的“名著收割机”，却从没把自己当菩萨供着。

出殡通道两侧，影迷们自觉靠墙站，人手一枝白梅，从何晴1994年《三国演义》播出那天算起，最年轻的影迷也三十大几。一个穿咖色羽绒服的大哥小声说：“当年为了看她，我逃课追录像厅，回家挨我爸一顿皮带，今天皮带换皮带扣，人却没了。”说完把白梅插进栏杆缝，动作轻得像怕吵醒午睡的班主任。

灵车启动前，许何突然把骨灰盒贴在耳边，停了五秒，抬头对司机喊：“师傅，慢点开，我妈晕车。”一句话又把大家整破防。车队缓缓滑过长安街，雪被轮胎碾成黑泥，像一幅来不及晾干的水墨被泼了墨汁。有人追着车跑了两步，最终还是停下，喘出的白雾很快被高楼风吹散。

傍晚，工作人员把遗像送回侧厅，灯泡滋啦一声灭了。黑暗里，那张笑脸反而更亮——原来真正的美人，连停电都不怕。她留下的最后一句话是写给儿子的：“戏要真，情要淡，日子要慢慢过。”没有标点，像随手发的一条微信语音，却够让活着的人慢慢咂摸一辈子。

骨灰盒最后安放在北京西郊的陵园，墓碑没刻“著名演员”，也没刻“古典美人”，只五个小楷：浙江小女子。风过时，松针沙沙响，像有人在远处唱昆曲，水磨腔一折三叹，终归平静。