于美军而言，志愿军有两大难以逾越的战场奇迹：炸不垮的上甘岭，惹不起的中国飞行员

01

“这不可能！绝对是苏联人在开飞机！”

1952年2月的一个清晨，美国远东空军司令部的办公室里，一份战损报告让在场的所有高级将领把脸拉得老长。

那个在二战中把德国空军打得没脾气、号称“米格猎手”的超级王牌乔治戴维斯，在朝鲜上空连个求救信号都没来得及发，就直接在这个世界上消失了。

美国人查了半天，最后发现击落这位大神的，竟然是一个飞行时长只有几十个小时的中国年轻小伙子。

这事儿搁谁谁敢信？这就好比刚拿到驾照的新手，在高速公路上把职业赛车手给超了，而且是一脚油门直接把对方逼停。

可事实就是这么魔幻，这场发生在鸭绿江上空的较量，从一开始就注定要打破所有军事专家的眼镜。

02

把时间往回拨一点，回到1950年，那时候的天空，确实是美国人的天下。

说实话，当时的差距大到让人绝望。美国空军那是啥配置？F-86“佩刀”式战机，全喷气式，飞行员人均飞行时长1000小时以上，那都是在柏林、东京上空见过大场面的老手。

再看看咱们这边，新中国空军才成立不到一年，全家当加起来也就200来架飞机，飞行员大都是陆军转过来的，有的连飞机仪表盘都没认全，平均飞行时间只有15个小时。

15个小时是个什么概念？现在的民航飞行员，飞15个小时连单飞资格都没有。但在那个节骨眼上，这群年轻人就敢驾驶着米格-15，直接往美国人的机群里冲。

美国人当时的狂妄那是有资本的，麦克阿瑟敢叫嚣感恩节回家吃火鸡，就是因为他觉得头顶上全是自家的飞机，中国人连只鸟都飞不起来。

于是，著名的“绞杀战”开始了。美军就像发了疯一样，对着朝鲜北部的铁路、公路狂轰滥炸，那个架势，就是要从根子上把几十万志愿军饿死、冻死。

咱们的汽车兵是真难，一万多辆汽车进去，没多久就折损了三千多辆。鸭绿江边的这口气，眼看就要接不上了。

这时候，斯大林那边虽然犹豫，但最终还是出手了。苏联空军进了东北，给了米格-15，还手把手教。

有了装备，但这人还得自己练。咱们的飞行员那是真拼，苏军教官都看傻了，这帮中国学生简直不要命，把睡觉的时间都拿来背仪表图，硬是在几个月内把几年的课程给啃下来了。

03

1951年9月，美国人突然发现，原本任由他们闲庭信步的“米格走廊”，开始变得烫手了。

那天，年轻的飞行员李永泰带着他的编队升空了。这小伙子也是个狠人，一上去就被美国人的30多架飞机给围住了。

按照常规战术，这时候就该利用米格-15爬升快的优势赶紧撤退。但李永泰没跑，他反而一推操纵杆，像个愣头青一样杀进了敌机群。

这一仗打得那叫一个惨烈。等李永泰摇摇晃晃把飞机开回基地的时候，地勤人员一看，眼泪差点掉下来。

这哪里还是飞机啊？机身、机翼、尾翼，全是大窟窿，数了数，整整56处伤！连油箱都被打漏了。

苏军的专家围着这架飞机转了三圈，愣是没想通这玩意儿是怎么飞回来的，最后竖起大拇指说这不仅是飞机，这是空中的坦克。

也就是从这时候起，美国飞行员开始在无线电里互相提醒，要小心那群中国人，他们疯起来连命都不要。

04

真正让美国空军感到骨子里发冷的，是志愿军独创的“空中拼刺刀”战法。

那时候的空战理论，都是讲究占据高度、速度，在安全距离开火。美国人惜命，飞机金贵，人更金贵，所以他们打仗讲究个“稳”。

可咱们的飞行员不管那一套。技术不如你？经验不如你？行，那我就贴着你打！

你敢信？咱们的飞行员经常把距离拉近到200米，甚至是几十米。这距离近到什么程度？近到能看清对方飞行员头盔上的花纹，近到这一炮打出去，敌机爆炸的碎片能直接崩到自己脸上。

这种打法，完全就是不要命。这就好比两个人打架，一个人拿着长矛想拉开距离戳，另一个人直接掏出匕首扑到你怀里捅。

那个叫戴维斯的“双料王牌”，就是这么栽的。

1952年2月10日，戴维斯觉得自己又行了，带着机群在朝鲜上空溜达。他不知道的是，一个叫张积慧的中国年轻人已经盯上了他。

两架飞机在空中翻滚、咬尾。戴维斯毕竟是老手，那技术确实没得说，好几次差点甩掉张积慧。

但张积慧这回是铁了心要吃掉这块肥肉，死死咬住不放，就在双方距离拉近到极点的一瞬间，三门火炮齐发。

这一击，没有任何花哨，就是纯粹的硬碰硬。戴维斯甚至没来得及拉动弹射座椅，连人带机直接被打爆在空中。

这个消息传回美国国内，那个动静可太大了。美国空军参谋长范登堡在发布会上脸色铁青，因为戴维斯的死，意味着美国空军的“不可战胜神话”，破了。

05

到了战争后期，这种不要命的打法已经成了志愿军空军的标配。

1953年4月，又一个美国王牌费席尔碰上了硬茬。

这次的主角叫韩德彩，那时候才19岁。当时的情况有多危急？费席尔正在追着咱们的一架僚机打，那架僚机的飞行员正是韩德彩的战友。

韩德彩一看这情况，眼睛都红了。但这时候他的飞机油量警告灯已经亮了，再不返航，就算没被打下来，也得掉海里喂鱼。

怎么办？韩德彩的选择是：拉杆、加速、冲上去！

油量表在疯狂报警，每一秒都是在和死神赛跑。就在油料即将耗尽的最后15秒，韩德彩死死咬住了费席尔的F-86。

那种压迫感，隔着几十年都能感觉得到。费席尔慌了，这个打过二战的老兵第一次感觉到了死亡的呼吸。

“咚！咚！咚！”几声炮响，费席尔的飞机冒出了黑烟。这家伙反应也快，第一时间选择了跳伞。

就在费席尔跳伞的一瞬间，韩德彩飞机的发动机也因为油尽停车了。他是靠着滑翔，硬生生把飞机落回了跑道。

这一仗，真的是在刀尖上跳舞，差一秒，结局就是机毁人亡。

1997年，上海。

两个老人坐在一起，手握在了一起。一个是韩德彩，一个是费席尔。

费席尔看着眼前这个已经满头白发的昔日对手，还是没忍住问了那个憋了几十年的问题，问他当年到底是怎么做到的。

韩德彩笑了笑，没多解释，只是说了一句，那时候什么都没想，就想着不能让你跑了。

这一刻，所有的恩怨都化在了这淡淡的一笑里。美国人输的不是技术，输的是那股子为了胜利连命都可以豁出去的精气神。

就像当年的美国远东空军在报告里写的那样，中国飞行员虽然技术粗糙，但那种无视死亡的攻击欲望，是任何战术手册上都没有记录过的。

这仗打到这份上，胜负早就不是飞机性能能决定的了。