满清最坏的一个政策就是“剃发易服”，始作俑者，却是明朝降臣

提起满清的剃发易服，耳边就像又听见那句“留头不留发，留发不留头”，刀锋落在发根，落在冠带，落在传了几百年的礼制上，许多人记得屠杀的场景，却少有人点出那只把手推向刀刃的人，不是八旗勋贵，是曾食明禄的降臣孙之獬，山东淄川出来，拿同胞的头皮去换前程，把路铺到新主子的脚下。

这人的履历带着污点的气味，明天启二年中了进士，依附魏忠贤，站在阉党那一边，崇祯收拾阉党，他被削职，回乡闲置，1644年清军过关，局势翻面，他先动手剃去自家人的发，辫子垂下，赶做满装，淄川还拉起一支团练口号写着“抗清”，实际奔着示好走，这一步踩得快，心思不遮。

山东巡抚方大猷把人举荐入朝，授了礼部侍郎，他以为识时务能立得稳，满汉分班站立，汉官还穿着明制冠带，见他满装登殿，目光一斜不给入列，满官看他是“汉人背主”，也挡在外面，夹缝里吃了冷眼，转身回去就写奏折，堆字铺陈，“陛下平定中国，万事鼎新，而衣冠束发之制独存汉旧，此乃陛下从中国，非中国从陛下也”，拍得直白，拍到统治神经。

江阴这座城里，典史阎应元站在城头，喊出一句，“头可断，发不可剃”，布衣拿起锄头菜刀对着火炮守，八十一日没有退，城破那天，命令传下，“满城杀尽，然后封刀”，路口河岸血印成片，有人不投降就倒下，江水的颜色混着尘土晕开，名字留下，城不在了。

嘉定的城门开合三回，侯峒曾、黄淳耀带着乡人拼命，破一次就杀一次，史书把它记成“嘉定三屠”，第三次之后，河里漂着人，“舟行无下篙处”，留下的口数不满百，这样的场景和那封奏折的影响扣在一起，线能对上。

孙之獬在一边看同胞吃苦，在一边拾起官阶，他借着推行剃发的“功”，被派去江西做招抚，人到任就露出贪婪的手，把民财装袋，把妇女抓走，地方怨声直冲郡衙，不久弹劾落下，写了“招抚失当”，人被免回淄川，门口的风开始变向。

1653年山东风起，谢迁领着起义军进了淄川，第一件事就找上孙之獬，街口人围成一圈，不再讲旧账，《淄川县志》的字句落得冷，“以针缝其肤，插羽，又割其耳鼻”，疼痛里断气，他的家也被抄灭，报应两字不用写，事情本身就是句子。

剃发易服的后果没有停在这一年，镇压走遍南北，扬州十日、苏州之屠、南昌之屠被一处处按下去，许多家庭从户口册上消失，人口的数字往下掉，有人估算“数千万”的规模在战乱里泯没，伤在礼制之上，伤在记忆之中。

发式和衣着在压力下被换，束发原本写着“身体发肤，受之父母”，变成“金钱鼠尾”拖在脑后，宽袍大袖退出街市，窄袖紧身上位，这种由上而下的挤压，穿过军械和法令，往更深处走，把人的自我认同一点点磨损。

时间向前推到清末，剪辫的声音再次响起，1911年辛亥革命之后，南京临时政府颁剪辫令，许多城里的男女孩童排队让人下剪，换上华夏服饰的喜气回到市井，上海的摊口有人义务动手，旁边摆着花露水、香蜜给人抹在脖颈，街心巷口热闹，这一幕把百年前的阴影拉开一道口子。