我兴致勃勃来带孙子，第二天听了儿媳妇的话，果断回了老家

哎哟喂，这心窝子的气啊，到现在想起来都能把碗摔了！

我叫王秀莲，今年五十八岁，家在河北保定下边的一个小村子里。老伴儿前两年走了，儿子张建军是我唯一的指望。他打小就出息，考上北京的大学，毕业后留在那儿工作，娶了个城里媳妇叫李梅。去年李梅生了个大胖小子，叫乐乐，我这当奶奶的，在电话里听见乐乐的哭声都能笑出声来。

建军给我打了三回电话，说李梅产假快结束了，请个月嫂不放心，让我去北京帮忙带孙子。我哪儿能不乐意？连夜翻出压箱底的碎花布，给乐乐缝了三件小棉袄，又把自家腌的芥菜疙瘩、晒的干豆角装了两大布包，还揣了二十个自家鸡下的土鸡蛋 —— 城里买不着这么地道的玩意儿。收拾行李那阵儿，邻居张大妈来串门，说我是去享清福了，我嘴都合不拢，连说 “是沾孙子的光”。

坐了五个小时的火车，建军早就在出站口等着了。他比去年回来时瘦了点，西装领子挺括，就是眼角有了细纹。看见我扛着俩大布包，他赶紧接过去，“妈，您怎么带这么多东西？沉坏了吧。” 我拍拍他的胳膊，“都是给乐乐的，城里东西贵，这些都不用花钱买。”

打车往家走，一路看着北京的高楼大厦，我这眼睛都不够用。建军说他们住的是两居室，李梅特意把次卧收拾出来给我住，采光好。我听着心里暖烘烘的，琢磨着到了家先给乐乐包顿饺子，再给小两口做个红烧肉，让他们尝尝我的手艺。

进了单元楼，电梯嗖嗖往上跑，我这老腿都有点发飘。推开门的瞬间，一股奶香扑面而来。李梅抱着乐乐坐在沙发上，看见我赶紧站起来，“妈，您可来了。” 她穿着一身浅灰色的家居服，头发扎得整齐，脸上带着笑，就是那笑看着有点客气。

我几步冲过去，盯着乐乐看。小家伙长得真俊，双眼皮像李梅，鼻子像建军，小嘴嘟嘟着，正啃自己的小拳头。“我的乖孙孙哟，” 我伸手想抱，李梅却往后退了半步，“妈，您刚进门，手上可能有细菌，先去洗手消毒，换身干净衣服。”

我愣了一下，建军赶紧打圆场，“妈，城里都讲究这个，特别是对小孩。我给您准备了新毛巾和睡衣，在卫生间呢。” 我没多说，点点头往卫生间走。洗手池上摆着一溜瓶瓶罐罐，有洗手液、消毒液，还有专门的护手霜。我按照李梅说的，用洗手液洗了三遍手，又喷了消毒液，才出来换衣服。

换好衣服再抱乐乐，小家伙不认生，咯咯地笑，小手抓着我的手指头不放。我心都化了，抱着他左看右看，怎么都看不够。“你看这小模样，真招人疼，” 我跟李梅说，“比建军小时候好看多了，建军那会儿瘦得跟小猫似的。” 李梅笑了笑，没接话，转身进了厨房，“妈，您路上累了，我订了外卖，一会儿就到。”

我皱了皱眉，“订什么外卖啊，多贵。我带了米和面，还有干豆角，我给你们做个干豆角烧肉，再焖个米饭，多香。” 说着就要往厨房走，李梅赶紧拦住我，“妈，您刚到，歇着就行。再说咱们家的锅碗瓢盆都是新的，您可能用不惯，等明天再说吧。”

建军也帮腔，“妈，您听梅梅的，今天先吃外卖，明天您再露一手。” 我没法子，只好抱着乐乐坐在沙发上。电视开着，演的都是些我看不懂的偶像剧，我也没心思看，一门心思逗乐乐玩。

外卖送来了，是炸鸡和披萨。乐乐还小，只能吃辅食，李梅拿出一个小锅，往里面倒了点米粉，加了温水搅拌匀，又滴了两滴核桃油，才喂给乐乐吃。我看着那米粉，“这玩意儿有营养吗？不如熬点小米粥，煮得烂烂的，比这强多了。”

李梅喂乐乐的手顿了一下，“妈，这是婴幼儿专用米粉，强化了铁和钙，比小米粥有营养。医生说宝宝六个月后必须补铁，不然容易贫血。”“铁还用补？” 我不服气，“我那时候给建军吃的都是小米粥，煮个鸡蛋黄拌进去，他不也长得好好的？”

“时代不一样了，妈，” 李梅把最后一口米粉喂给乐乐，擦了擦他的嘴，“现在养孩子都讲科学。您看乐乐的体检本，各项指标都得达标，不能马虎。” 我还想再说，建军赶紧给我递了块炸鸡，“妈，您尝尝这个，北京的炸鸡比咱们老家的好吃。” 我咬了一口，油乎乎的，没什么味儿，不如我自己做的炖肉香。

晚上睡觉前，我把带来的土鸡蛋拿出来，放在冰箱里。冰箱里塞得满满当当，都是盒装的牛奶、进口的水果，还有各种速冻食品。我找了半天，才在最底层腾出个地方放鸡蛋。李梅进来拿牛奶，看见鸡蛋皱了皱眉，“妈，这些鸡蛋您还是自己吃吧，乐乐现在不能吃普通鸡蛋，得吃无菌蛋，不然容易过敏。”

“啥无菌蛋？” 我没听过，“鸡蛋不都一样吗？我这是自家鸡下的，没喂过饲料，比那啥无菌蛋干净多了。” 李梅叹了口气，“妈，不是说您的鸡蛋不干净，是养殖环境不一样。无菌蛋是专门培育的，细菌含量低，适合宝宝吃。您这些鸡蛋，您和建军吃就行。”

我心里有点不得劲，但也没说啥。回到次卧，看着陌生的天花板，我翻来覆去睡不着。琢磨着明天一早起来，先给小两口做顿正经的早饭，再去菜市场买点新鲜的菜，好好给乐乐做顿辅食。不管怎么说，我是来带孙子的，得拿出点当奶奶的样子。

01

天刚蒙蒙亮，我就醒了。北京的天亮得比老家早，窗外已经有小鸟在叫了。我轻手轻脚地起来，怕吵醒乐乐。走到厨房，先把米淘了，熬上小米粥。又从布包里拿出几个干豆角，用温水泡上，准备中午做干豆角烧肉。

我在老家习惯了早起，五点多就起床做饭，伺候老伴儿吃了早饭，再去地里干活。现在不用下地了，可这早起的毛病改不了。我看着厨房的灶台，是那种嵌入式的，比老家的大铁锅高级多了，就是用着有点别扭。我研究了半天，才弄明白怎么开火。

粥熬上了，我又拿出两个土鸡蛋，打在碗里，搅散了，准备做个鸡蛋羹。乐乐那么小，吃鸡蛋羹正好，软和还好消化。我往鸡蛋里加了点温水，撒了一点点盐，放在锅里蒸着。

刚忙完这些，李梅起来了。她穿着睡衣，揉着眼睛走进厨房，看见我在忙活，愣了一下，“妈，您怎么起这么早？”“习惯了，” 我笑着说，“熬了小米粥，蒸了鸡蛋羹，一会儿乐乐起来就能吃。”

李梅走到灶台前，看了看锅里的鸡蛋羹，又看了看小米粥，眉头皱了起来，“妈，小米粥太稠了，乐乐现在只能吃稀一点的米糊，这个他消化不了。还有鸡蛋羹，您放盐了？”“放了一点点，提提味儿，” 我说，“小孩也得吃点盐，不然没力气。”

“不行的妈，” 李梅语气有点急了，“医生说宝宝一岁以内不能吃盐，会增加肾脏负担。还有这鸡蛋，不是无菌蛋，不能给乐乐吃。” 她伸手把蒸鸡蛋羹的锅端了下来，“这个我吃吧，乐乐的辅食我已经准备好了，在冰箱里冻着，加热一下就行。”

我心里有点不舒服，“那小米粥呢？我和建军吃总行吧。”“可以是可以，” 李梅打开冰箱，拿出一个小盒子，“就是您下次能不能别起这么早？厨房的抽油烟机声音有点大，会吵醒乐乐。”

我没说话，看着她把冰箱里的辅食拿出来，放在微波炉里加热。那辅食是黄色的，看着像南瓜泥，装在一个小小的玻璃碗里。“这玩意儿多少钱啊？” 我问。“也不贵，一小盒二十多块钱，能吃两顿。” 李梅说。

“二十多？” 我吓了一跳，“这么点破泥就二十多？我买一斤南瓜才两块钱，蒸了捣成泥，比这个好多了。”“妈，这是专门给宝宝做的辅食，添加了各种营养成分，不是普通南瓜泥能比的，” 李梅把加热好的辅食倒在小勺子里，试了试温度，“而且卫生有保障，自己做的话，食材处理不好，容易有细菌。”

“我处理食材怎么会有细菌？” 我有点生气了，“我洗得干干净净的，比外面买的干净多了。”“不是说您洗得不干净，是制作过程中的卫生问题，” 李梅耐心地解释，“比如菜板有没有消毒，刀具是不是专用的，这些都有讲究。我们家的菜板是分开的，红色的切肉，绿色的切菜，黄色的专门切宝宝的辅食，您可别弄混了。”

她指着厨房的墙面上挂着的三块菜板，“这个黄色的，只能用来切乐乐的辅食，用完还要用开水烫一下，消毒。” 我点点头，心里却觉得有点小题大做。在老家，一块菜板切所有东西，也没见谁家孩子吃出毛病来。

建军也起来了，他走进厨房，闻了闻味道，“妈，做啥好吃的了？真香。”“熬了小米粥，” 我说，“你媳妇说乐乐不能吃，咱们俩吃。” 建军看了看李梅，又看了看我，赶紧说，“小米粥好，我就爱喝您熬的小米粥。”

李梅把辅食端出去，给乐乐喂饭。我和建军坐在餐桌前喝小米粥，吃着李梅剩下的鸡蛋羹。“建军，” 我小声说，“你媳妇这带娃也太讲究了，这也不能吃那也不能吃，比伺候皇上还细致。”

建军扒拉着粥，“妈，城里都这样，科学育儿嘛。您多担待点，梅梅也是为了乐乐好。”“我知道她为了乐乐好，” 我说，“可我这心里不是滋味，我想给孙子做点吃的，都做不好。”

“慢慢来嘛，” 建军给我夹了块鸡蛋羹，“您多学学，以后就知道怎么弄了。对了妈，今天我休息，一会儿咱们带乐乐去小区里转转，您也熟悉熟悉环境。”

吃完饭，我帮着李梅给乐乐换衣服。乐乐穿的衣服都是牌子的，小外套就一百多块钱，裤子也是七八十。我看着那衣服，摸了摸料子，“这衣服是挺软和，就是太贵了。我给乐乐缝了三件小棉袄，纯棉的，比这个暖和，你让他穿上试试。”

我把带来的小棉袄拿出来，递到李梅手里。李梅接过来看了看，笑着说，“妈，您的手艺真好，就是这款式有点老了，乐乐穿出去会被小朋友笑话的。而且这棉袄太厚了，现在屋里有暖气，穿这个会热着他。”

她把小棉袄放在一边，“我给乐乐买了好几件薄外套，足够穿了。您这棉袄留着吧，等回老家的时候再穿。” 我看着那三件崭新的小棉袄，心里像被什么东西堵了一下。这可是我熬了三个晚上缝出来的，针脚密密麻麻，每一针都带着我的心意，结果人家根本看不上。

上午九点多，我们带着乐乐去小区里转。小区很大，绿化做得特别好，有很多带孩子的老人在晒太阳。我抱着乐乐，跟那些老人打招呼。一个穿红棉袄的大妈过来，看着乐乐说，“这孩子长得真精神，是您孙子吧？”

“是啊，” 我笑着说，“刚一岁多点。”“我孙子也一岁多，” 红棉袄大妈说，“您是刚从老家来的吧？看着面生。”“可不是嘛，昨天刚到。” 我说。

我们正聊着，李梅走了过来，手里拿着一个小瓶子，“妈，该给乐乐补水了。” 她接过乐乐，从瓶子里倒出一点水，用小勺子喂给乐乐喝。那瓶子是透明的，上面印着英文，看着就挺贵。

“这瓶子多少钱啊？” 红棉袄大妈问。“三百多块钱，” 李梅说，“是专门的婴儿学饮杯，不漏水，还能锻炼宝宝的抓握能力。” 红棉袄大妈吐了吐舌头，“真舍得花钱，我们家那孙子用的就是普通的塑料杯子，十块钱一个，也挺好。”

李梅笑了笑，没接话。我抱着乐乐，跟红棉袄大妈聊起了带娃的经验。她说她来北京带孙子快一年了，刚开始也跟儿媳妇闹矛盾，后来慢慢就适应了。“咱们做老人的，多听年轻人的，毕竟现在时代不一样了，” 她说，“只要是为了孩子好，咱们委屈点不算啥。”

我点点头，觉得她说得有道理。中午回家，我做了干豆角烧肉，炒了个青菜。干豆角是我自己晒的，肉是早上在建军楼下的菜市场买的，五花肉，肥瘦相间，炖得烂烂的，香味儿飘满了整个屋子。

乐乐睡着了，我们三个坐在餐桌前吃饭。李梅尝了一口干豆角烧肉，皱了皱眉，“妈，这肉有点咸了，而且油太多了。”“咸吗？我觉得正好啊，” 我说，“肉就是要咸一点才香，油多了才好吃。”

“现在都提倡清淡饮食，” 李梅放下筷子，“特别是我刚生完孩子，吃太咸太油对身体不好，还容易堵奶。” 建军赶紧说，“妈，下次少放点盐和油，梅梅还在哺乳期，得注意点。”

我心里的火有点上来了，但还是压着没发作，“行，下次我注意。” 吃完饭，我收拾碗筷，李梅坐在沙发上玩手机。我听见她跟人打电话，好像是跟她妈说的，“我婆婆来了，做饭太咸了，还总给乐乐瞎喂东西，我都快愁死了。”

我拿着碗的手顿了一下，心里堵得慌。我千里迢迢来北京，不是来给她添堵的，我是来帮忙带孙子的。我在老家省吃俭用，把最好的东西都带来给他们，结果倒落了个 “瞎喂东西” 的名声。

下午，乐乐醒了，我抱着他在客厅里玩。乐乐很乖，不怎么哭，就是喜欢抓东西。他抓着我的衣角，咯咯地笑，我看着他的小脸，心里的委屈一下子就少了很多。不管怎么说，为了这个小孙子，我也得忍忍。

李梅在旁边看着电脑，好像是在工作。过了一会儿，她接了个电话，是她妈打来的。“妈，您不用过来，我婆婆在这儿呢，” 她看了我一眼，“嗯，是有点不习惯，不过慢慢来吧。”

挂了电话，她跟我说，“我妈想来看看乐乐，我说您在这儿，她就没过来。”“让她来呗，” 我说，“都是一家人，热闹热闹。”“下次吧，” 李梅说，“她最近也挺忙的。”

晚上，我给乐乐洗了个澡。乐乐刚开始有点怕水，哭了两声，我轻轻拍着他的背，哼着老家的童谣，他就不哭了，乖乖地在水里扑腾。我给他洗得干干净净的，用毛巾包起来，擦了点润肤露。

李梅过来看见了，赶紧说，“妈，润肤露要用宝宝专用的，您用的这个是我的，里面有酒精，对宝宝皮肤不好。” 她拿出一个小瓶子，“这个是乐乐的，无添加的，您下次用这个。”

我点点头，把她的润肤露放回去，拿起那个宝宝专用的。瓶子不大，看着挺精致，上面全是英文，不知道多少钱。“这玩意儿不便宜吧？” 我问。“还好，一百多块钱，能用挺久的。” 李梅说。

我心里叹了口气，这城里养个孩子可真费钱。光是这些零零碎碎的东西，一个月就得不少钱。建军一个月工资也就一万多块钱，除去房贷车贷，再加上乐乐的开销，估计也剩不下多少。我得省着点花，别给他们添负担。

睡觉前，我把乐乐的小棉袄拿出来，想给它挂在衣柜里。李梅的衣柜很大，里面挂满了她的衣服，都是牌子货。乐乐的衣服放在一个单独的小衣柜里，里面全是各式各样的小外套、小裤子，还有小鞋子，比我一辈子穿的衣服都多。

我把小棉袄挂在乐乐的衣柜角落里，看着那些漂亮的小衣服，心里有点酸酸的。我的手艺是不如城里买的衣服好看，可这都是我一针一线缝出来的，是我的心意啊。

02

第二天早上，我没敢起太早，六点多才起来。走到厨房，看见李梅已经在忙活了。她穿着围裙，正在给乐乐做辅食，是那种米糊，里面加了点胡萝卜泥。

“妈，您醒了？” 她看见我，笑了笑，“今天我早点起来，给乐乐做辅食，您再睡会儿吧。”“不睡了，” 我说，“我去买买菜，中午想吃点啥？”“不用您去买，” 李梅说，“我已经在手机上订好了，下午会送到家。”

“手机上订？那得多贵啊，” 我说，“菜市场的菜新鲜还便宜，我去买就行。”“妈，您不认识路，而且小区附近的菜市场环境不太好，” 李梅说，“手机上订的菜都是净菜，洗干净切好的，回来直接就能做，省事儿。”

我还是想去，“我问问建军，他知道菜市场在哪儿，我跟着他去过一次，记着点路。” 正说着，建军起来了。他听见我们的对话，赶紧说，“妈，您别跑了，手机订菜方便，我上班也没时间陪您去。”

我没法子，只好作罢。坐在沙发上看着李梅给乐乐喂辅食，乐乐吃得挺香，小嘴一张一张的。“你看乐乐多乖，” 我笑着说，“跟建军小时候一样，不挑食。”“是啊，乐乐挺省心的，” 李梅说，“就是晚上有点闹，总醒。”

“那你晚上睡不好，白天怎么上班啊？” 我心疼地说，“要不晚上我带着乐乐睡，你好好休息。” 李梅愣了一下，“不用了妈，乐乐习惯跟我睡，离开我他不踏实。”“我是他奶奶，他跟我睡也一样，” 我说，“你白天要上班，总睡不好身体会垮的。”

“真的不用，妈，” 李梅语气有点坚决，“而且您年纪大了，晚上睡不好也受不了。再说乐乐晚上要喝夜奶，我带着方便。” 我没再说什么，心里却觉得她是不放心把乐乐交给我。

上午，李梅去上班了，建军也去上班了，家里就剩我和乐乐。乐乐睡了，我没事干，就想打扫打扫卫生。我看见客厅的地板上有点脏，就拿起扫帚想扫。刚扫了两下，就看见李梅放在茶几上的一个化妆品瓶子掉在了地上，“啪” 的一声摔碎了。

我心里一紧，赶紧蹲下去看。那瓶子是透明的，里面还有点粉色的液体，闻着挺香的。我记得李梅昨天说过，这是她托人从国外带回来的，很贵。我吓得手足无措，赶紧找了块抹布，把地上的玻璃碴和液体擦干净。

擦完了，我还是心里发慌。这瓶子看着就不便宜，摔碎了可怎么办？我琢磨着要不要给建军打电话说说，又怕他担心。想了想，还是等李梅回来跟她道歉，然后赔给她。我在老家攒了点钱，有两万多块，赔个化妆品应该够了。

乐乐醒了，我抱着他在客厅里玩。小家伙好像知道我心情不好，用小手摸着我的脸，咯咯地笑。我看着他，心里稍微踏实了点。中午，我热了点早上剩下的小米粥，就着咸菜吃了。没心思做饭，心里一直惦记着那个摔碎的化妆品瓶子。

下午四点多，李梅回来了。她一进门就问，“妈，乐乐乖不乖？”“乖，可乖了，” 我说，“就是…… 就是我不小心把你茶几上的那个化妆品瓶子摔碎了，你别生气，我赔给你。”

李梅走到茶几前，看了看地上，又看了看我，脸色一下子沉了下来，“您说的是那个粉色的精华液？”“对对对，” 我说，“我扫地的时候不小心碰掉的，我不是故意的。”

“那是我托我同学从法国带回来的，一千二百块钱一瓶，” 李梅语气有点激动，“我才用了没几次！您怎么这么不小心啊？扫地的时候就不能看着点吗？”

我心里一哆嗦，“一千二？这么贵？”“可不是嘛，” 李梅坐在沙发上，叹了口气，“这瓶精华液是抗皱的，我天天熬夜带孩子，皮肤都差了，才舍得买的。”

“对不起对不起，” 我赶紧道歉，“我赔给你，我这儿有钱。” 我从口袋里掏出钱包，拿出一千二百块钱，递到她面前。“妈，这不是钱的问题，” 李梅没接，“是您做事太不细心了。我们家的东西都放在固定的位置，您打扫卫生的时候能不能多注意点？”

“我知道了，我下次一定注意，” 我说，“这钱你拿着，不然我心里不踏实。” 李梅犹豫了一下，接过了钱，“那行吧，这钱我先拿着，下次您可别再这样了。”

我点点头，心里特别难受。一千二百块钱，在老家够我买半年的菜了，就这么一瓶破瓶子，居然这么贵。我觉得城里人的日子过得太奢侈了，也太经不起折腾了。

晚上建军回来了，李梅把化妆品摔碎的事儿跟他说了。建军皱了皱眉，看着我说，“妈，您下次打扫卫生的时候小心点，梅梅的化妆品都挺贵的。”“我知道了，” 我低着头说，“我已经赔给她钱了。”

“赔什么钱啊，” 建军说，“都是一家人，不用赔。”“要赔的，” 李梅说，“这是原则问题，做错了就要承担责任。” 建军没再说什么，饭桌上的气氛有点尴尬。

我没什么胃口，扒拉了几口饭就放下了筷子。“妈，您怎么不吃了？” 建军问。“不饿，” 我说，“你们吃吧。” 我起身走到客厅，坐在沙发上看着乐乐玩。乐乐拿着一个小玩具，在地毯上爬来爬去，很开心。

过了一会儿，建军走过来，坐在我旁边，“妈，您别往心里去，梅梅就是脾气有点急，没有别的意思。”“我知道，” 我说，“是我自己不小心，怪不得她。”“那钱我明天给您拿回来，” 建军说，“哪有让老人赔钱的道理。”

“不用了，” 我摇摇头，“是我摔碎的，就该我赔。建军，妈问你，你一个月工资够花吗？这城里的日子太费钱了。”“够花，您别担心，” 建军说，“我和梅梅工资加起来两万多，除去房贷车贷，再加上乐乐的开销，也能剩点。”

“剩点就好，” 我说，“你别总惯着李梅，花钱大手大脚的，以后用钱的地方还多着呢。乐乐要上学，要买房，都得花钱。”“我知道，” 建军说，“梅梅也不是乱花钱，都是该买的。”

我没再说什么，心里却觉得有点失望。建军以前不是这样的，在老家的时候，他很节省，一块钱都恨不得掰成两半花。现在到了城里，跟李梅学的，也开始大手大脚了。

晚上睡觉的时候，我翻来覆去睡不着。琢磨着要不要回老家，可又舍不得乐乐。不回去吧，在这儿天天受气，还总做错事。我越想越难受，眼泪忍不住掉了下来。

03

第三天早上，我起来的时候，李梅已经走了，留了张纸条，说她今天要加班，晚上晚点回来，让我给乐乐做辅食的时候用冰箱里的冻品。建军也早就上班去了，家里就剩我和乐乐。

我抱着乐乐在小区里转了转，又碰到了那个红棉袄大妈。她看见我，笑着说，“妹子，昨天看你脸色不太好，是不是跟儿媳妇闹矛盾了？” 我叹了口气，把化妆品的事儿跟她说了。

“嗨，这都不算事儿，” 大妈说，“我刚来的时候，把儿媳妇的香水给打翻了，那瓶香水更贵，两千多呢。我儿媳妇当时也生气了，我跟她道歉，说赔给她，她后来也没要。都是一家人，哪能真让老人赔钱啊。”

“你儿媳妇通情达理，” 我说，“我这儿媳妇，唉，不说了。”“慢慢来吧，” 大妈说，“你多顺着她点，她让你怎么带娃你就怎么带，别跟她犟。咱们是来帮忙的，不是来添乱的。”

我点点头，觉得她说得有道理。中午，我给乐乐加热了冰箱里的辅食，是土豆泥。乐乐吃得挺香，我看着他，心里的烦恼也少了点。下午，我给乐乐洗了个澡，用的是李梅说的那个宝宝专用润肤露。

刚给乐乐穿好衣服，李梅的妈妈刘桂兰来了。她提着一个大包，走进门就喊，“梅梅呢？乐乐呢？”“梅梅加班去了，晚上才回来，” 我说，“乐乐在这儿呢。”

刘桂兰看见乐乐，赶紧走过来，一把抱过去，“我的乖外孙哟，姥姥来看你了。” 她抱着乐乐左看右看，“怎么好像瘦了点？是不是没吃好？”“没有，乐乐吃得挺好的，” 我说，“一顿能吃小半碗辅食呢。”

“那也不行，” 刘桂兰说，“小孩子长得快，得多吃点有营养的。我给乐乐带了点进口的奶粉，还有鳕鱼肠，都是高蛋白的。” 她打开大包，拿出几罐奶粉和几包鳕鱼肠。

我看着那些奶粉，罐子上全是英文，“这奶粉多少钱一罐啊？”“三百多一罐，能吃一个星期，” 刘桂兰说，“比国产奶粉好多了，营养全面。”“三百多？” 我吓了一跳，“这么贵？建军一个月工资才多少钱啊。”

“钱不是省出来的，是挣出来的，” 刘桂兰说，“乐乐是我们李家的宝贝疙瘩，不能在吃的上面委屈了他。不像有些地方，给孩子吃那些乱七八糟的东西，能有什么营养。”

我听着她话里有话，心里有点不舒服，“我给乐乐做的都是干净卫生的，都是自家种的菜，自家养的鸡下的蛋，比那些进口的东西健康多了。”“健康是健康，可没营养啊，” 刘桂兰说，“现在都讲科学育儿，不是你们那时候了。”

“我们那时候怎么了？” 我有点生气了，“建军就是我用小米粥和鸡蛋喂大的，不也长得高高壮壮的，还考上了北京的大学。”“那是建军运气好，” 刘桂兰说，“现在的孩子不一样了，竞争激烈，从小就得补营养，不然跟不上。”

我们正吵着，乐乐哭了起来。刘桂兰赶紧哄他，“乖外孙，不哭不哭，姥姥在这儿。” 她抱着乐乐走到沙发上，从包里拿出一个小玩具，逗着乐乐玩。我站在旁边，心里很不是滋味。

刘桂兰在沙发上坐下来，看着我说，“秀莲啊，我知道你是真心疼乐乐，可你那带娃的方法真的不行。梅梅跟我说了，你总给乐乐喂盐，还给他吃普通鸡蛋，这些都是不行的。”

“我那不是不知道嘛，” 我说，“我也是第一次带这么小的城里孩子，以前带建军的时候，也没这么多讲究。”“不知道就要学啊，” 刘桂兰说，“梅梅给你买了本育儿书，你好好看看，别总凭着老经验来。”

她指了指茶几上的一本书，书名是《科学育儿大全》。“我不认字，” 我说，“没法看。”“不认字可以让建军给你念啊，” 刘桂兰说，“或者我教你，我以前也是当护士的，懂点护理知识。”

我没说话，心里觉得特别委屈。我活了五十多年，带大了一个儿子，现在来带孙子，反倒成了什么都不懂的门外汉。刘桂兰在这儿待了一下午，一直在说我带娃的各种不对，一会儿说我给乐乐穿多了，一会儿说我抱乐乐的姿势不对。

晚上，李梅和建军回来了。刘桂兰把下午跟我说的话又跟李梅说了一遍，还添油加醋地说我不听劝，总按老方法来。李梅听了，脸色又沉了下来，“妈，我跟您说过多少次了，要科学育儿，您怎么就是不听呢？”

“我不是不听，” 我急了，“我就是觉得那些方法太矫情了，孩子没那么金贵。”“乐乐怎么不金贵了？” 李梅声音也大了起来，“他是我十月怀胎生下来的，我把他捧在手心里都怕摔着，您怎么能这么说？”

“我不是那个意思，” 我说，“我是说孩子要粗养，才能长得壮。你看农村的孩子，在泥地里打滚，也没见谁生病。”“那是以前，现在不一样了，” 李梅说，“现在的空气质量，食品安全，都不如以前，孩子更容易生病。”

建军赶紧拉着李梅，“梅梅，你别激动，妈也是为了乐乐好。”“她是为了乐乐好吗？她就是固执，” 李梅说，“我看她根本就不想好好带乐乐，就是来这儿混日子的。”

“你怎么能这么说我？” 我气得浑身发抖，“我千里迢迢来北京，不是来混日子的。我每天早起晚睡，伺候你们吃喝，带乐乐玩，我图什么？我不就是想帮你们分担点吗？”

“分担？你这是添乱！” 李梅说，“你摔碎了我的精华液，还总给乐乐瞎喂东西，你这哪里是分担，分明是让我们更操心！”“我摔碎了你的精华液，我已经赔给你钱了，” 我说，“我给乐乐喂东西，也是好心，我不知道那些不能喂。”

“不知道就要问，不要瞎做主！” 李梅说，“这个家是我说了算，乐乐的事情也是我说了算，您要是不想听我的，就别在这儿待着！”

这句话像一把刀子，扎在我的心上。我看着李梅，又看着建军，建军低着头，没说话。我心里彻底凉了，“好，我不在这儿待着，我回老家！” 我转身走进次卧，开始收拾行李。

“妈，您别冲动，” 建军赶紧跑过来拦我，“梅梅她不是故意的，她就是说话太冲了。”“她不是故意的？” 我眼泪掉了下来，“她这是赶我走啊。建军，你媳妇这么对我，你都不帮我说句话吗？”

“我……” 建军张了张嘴，说不出话来。刘桂兰走过来，“秀莲啊，你别生气，梅梅也是气糊涂了。你要是走了，乐乐怎么办？梅梅还要上班，总不能让她请假吧。”

“乐乐有你们呢，” 我说，“你们这么会带娃，肯定能把他带好。我在这儿，就是个多余的。” 我把带来的东西都装进布包里，那些给乐乐缝的小棉袄，还有没吃完的干豆角、芥菜疙瘩，都装了进去。

李梅站在门口，没说话，脸色很难看。我收拾完行李，走到客厅，看着乐乐。乐乐不知道发生了什么，正睁着大眼睛看着我，小手伸过来，想让我抱。我走过去，抱了抱他，在他脸上亲了一口，“乐乐，奶奶走了，你要好好听话，好好吃饭。”

乐乐好像听懂了，哇的一声哭了起来。我的心像被揪了一样疼，眼泪更止不住了。“妈，您真要走啊？” 建军拉着我的胳膊，“您再想想，我给您道歉，梅梅也给您道歉，行吗？”

“不用了，” 我摇摇头，“我在这儿，你们都不自在。我回老家，眼不见心不烦。” 我放下乐乐，扛起行李，就往门口走。建军想送我，我拦住他，“不用送了，我自己能走。你好好照顾乐乐，照顾李梅。”

我打开门，走了出去。楼道里很安静，我一步步往下走，眼泪掉在地上，砸出一个个小水花。我想起昨天刚到北京的时候，心里充满了期待，想着能天天抱着孙子，看着他长大。可没想到，才三天，我就被人赶了回来。

走到小区门口，我拦了辆出租车，去火车站。坐在出租车上，看着窗外的高楼大厦，我心里五味杂陈。北京是个好地方，可这里没有我的容身之处。我还是适合回老家，回到那个熟悉的小村子里，那里有我的根，有我的回忆。

到了火车站，我买了最早一班回保定的火车。坐在候车室里，我拿出手机，给建军打了个电话。“建军，我买好票了，马上就走了。” 我说。“妈，您真不等我一下？我去送您。” 建军说。“不用了，” 我说，“你好好上班，照顾好乐乐和李梅。别跟李梅吵架，夫妻之间要互相包容。”

“我知道了妈，” 建军的声音有点哽咽，“您到了老家给我打电话。”“好。” 我挂了电话，眼泪又掉了下来。

火车开了，慢慢驶离了北京。我看着窗外的风景，一点点从高楼大厦变成低矮的平房，心里慢慢平静了下来。北京再好，也不如老家自在。我在老家，想几点起就几点起，想做什么饭就做什么饭，不用看别人的脸色，不用听别人的指责。

回到老家的时候，已经是晚上了。村子里很安静，只有几盏路灯亮着。我扛着行李，一步步往家走。走到家门口，看见大门虚掩着，我推开门，里面黑漆漆的。我叹了口气，老伴儿不在了，这个家也变得冷清了。

我打开灯，屋里的一切都还是老样子。桌子上还放着老伴儿生前用的茶杯，墙上挂着我们的结婚照。我放下行李，坐在椅子上，看着照片，眼泪又忍不住掉了下来。“老伴儿，我回来了，” 我说，“在北京待不下去，还是咱们这个家好。”

我给自己倒了杯热水，喝了一口，心里暖和了点。我想，以后我就在老家好好过日子，种种菜，养养鸡，有空给建军打个电话，问问乐乐的情况。至于去北京带孙子，我再也不会去了。

04

回到老家的第一天，我起得很早。习惯了在北京带乐乐的日子，突然闲下来，有点不适应。我走到院子里，看着院子里的菜地，杂草都长出来了。老伴儿生前最喜欢侍弄这些菜，现在他不在了，菜地也没人管了。

我找了把锄头，开始锄草。阳光照在身上，暖洋洋的，锄头抡起来，汗水流下来，心里反而觉得踏实了。在老家，只要肯干活，就有饭吃，不用看别人的脸色，不用受别人的气。

中午，我做了碗面条，就着自己腌的芥菜疙瘩吃。味道虽然简单，可比在北京吃的那些外卖香多了。下午，我去村里的小卖部买了点日用品，碰到了邻居张大妈。

张大妈看见我，很惊讶，“秀莲，你怎么回来了？不是去北京带孙子了吗？” 我叹了口气，把在北京的事儿跟她说了。“那李梅也太过分了，” 张大妈说，“哪有这么对婆婆的？建军也是，怎么不帮着你说话？”

“他夹在中间也难，” 我说，“一边是媳妇，一边是妈，他也不好做。”“再不好做也不能让你受委屈啊，” 张大妈说，“你辛辛苦苦把他养大，他现在翅膀硬了，就忘了娘了？”

我没说话，心里有点难受。晚上，我给建军打了个电话，问问乐乐的情况。“妈，乐乐挺好的，就是有点想您，” 建军说，“今天下午一直在找奶奶。”“想我就视频看看，” 我说，“你让李梅把手机给乐乐，我看看他。”

过了一会儿，手机里出现了乐乐的小脸。他看见我，咯咯地笑，伸手想抓手机。“乐乐，想奶奶了吗？” 我笑着说。乐乐咿咿呀呀地说着什么，听不懂，可我知道他是想我了。我的心一下子软了，眼泪又掉了下来。

“妈，您在老家还好吗？” 建军问。“挺好的，” 我说，“院子里的菜我都锄了，明天种点白菜和萝卜。”“您别太累了，” 建军说，“缺什么东西就跟我说，我给您寄回去。”“不缺，啥都有，” 我说，“你照顾好乐乐和李梅就行。”

挂了电话，我坐在院子里，看着天上的星星。老家的星星比北京的亮多了，一闪一闪的，像老伴儿的眼睛。我想起以前，老伴儿还在的时候，我们经常坐在院子里看星星，聊家常。那时候的日子虽然苦，可心里踏实。

接下来的几天，我每天都在院子里种菜，收拾屋子。村里的邻居们知道我回来了，都来看我，给我送了不少东西，有鸡蛋，有蔬菜，还有自家做的馒头。我心里很感动，还是老家的人热情。

有一天，我正在院子里摘菜，听见有人敲门。我打开门，看见是建军。他提着一个大包，站在门口，脸上带着疲惫。“建军，你怎么回来了？” 我很惊讶。“我想您了，回来看看您，” 建军说，“乐乐也想您，我把他带来了。”

我赶紧往他身后看，看见李梅抱着乐乐站在那里。李梅穿着一身休闲装，脸上带着点不好意思的笑，“妈，我们来看您了。” 我愣了一下，赶紧让他们进来，“快进来，外面风大。”

进了屋，李梅把乐乐放在沙发上，乐乐看见我，赶紧爬过来，抱住我的腿，“奶奶，奶奶。” 我蹲下来，抱着他，亲了亲他的小脸，“我的乖孙孙，奶奶也想你。”

建军把大包放在桌子上，“妈，我给您带了点东西，有牛奶，有水果，还有几件衣服。”“带这么多东西干什么，浪费钱，” 我说，“我在老家啥都不缺。”“这是我们的心意，” 李梅说，“妈，上次的事儿，是我不对，我不该跟您说那些重话，您别往心里去。”

我看着李梅，她的脸上带着歉意。“过去了就别提了，” 我说，“都是一家人，哪能记仇呢。”“妈，您大人有大量，” 建军说，“我们这次回来，是想接您回北京的。乐乐离不开您，我和梅梅也离不开您。”

“我不去了，” 我说，“在老家挺好的，自在。”“妈，您就跟我们回去吧，” 李梅说，“我保证，以后再也不跟您吵架了，您说怎么带乐乐就怎么带，我都听您的。”

“不是听我的，” 我说，“带娃要科学，也要有经验。咱们互相学习，把乐乐带好。”“对对对，互相学习，” 建军赶紧说，“妈，您就跟我们回去吧，家里没有您，太乱了。我和梅梅上班忙，乐乐交给别人我们也不放心。”

乐乐抱着我的脖子，“奶奶，跟我回北京，我要奶奶。” 我看着乐乐的小脸，心里的防线一下子就垮了。我怎么可能不想乐乐呢？这几天，我每天都在想他，晚上做梦都梦见他。

“行，” 我说，“我跟你们回去。不过我有个条件，以后带乐乐，咱们有话好好说，别吵架。”“没问题，” 李梅赶紧说，“以后我一定好好跟您沟通。”

我笑了笑，“那就好。我去给你们做饭，家里有新鲜的蔬菜，还有我腌的芥菜疙瘩，给你们做个芥菜疙瘩炒肉，再熬个小米粥。”“太好了，我就想吃您做的饭，” 建军说。

我走进厨房，开始忙活。李梅也跟了进来，“妈，我帮您烧火。”“不用，你去陪乐乐玩，” 我说，“厨房烟大。”“没事，” 李梅拿起围裙系上，“我也学学您的手艺，以后给乐乐做。”

我看着她，心里很欣慰。其实李梅也不是坏人，就是年轻，脾气有点急，说话直。只要她能好好跟我沟通，我也愿意听她的。毕竟，我们都是为了乐乐好。

饭做好了，我们一家人坐在桌子上吃饭。乐乐坐在宝宝椅上，拿着小勺子，自己往嘴里扒拉米饭，弄得满脸都是。我们看着他，都笑了。“你看这孩子，跟你小时候一样，” 我跟建军说，“吃饭总弄得满脸都是。”

“可不是嘛，” 建军笑着说，“遗传。” 李梅给我夹了块肉，“妈，您多吃点，这几天辛苦您了。”“不辛苦，” 我说，“看着你们吃得香，我就高兴。”

吃完饭，建军和李梅帮我收拾行李。我把那些给乐乐缝的小棉袄都带上了，还有没吃完的干豆角和芥菜疙瘩。“这些东西都带上，” 我说，“在北京买不着这么地道的玩意儿。”

“好，都带上，” 李梅说，“以后您想吃什么，就跟我说，我让建军回老家给您带。” 我笑了笑，没说话。我知道，这次回北京，我们一家人的关系一定会越来越好。

第二天早上，我们收拾好东西，准备回北京。村里的邻居们都来送我们，张大妈拉着我的手，“秀莲，到了北京好好的，别再受委屈了。要是李梅再欺负你，你就给我打电话，我去北京找她算账。”

“放心吧，” 我笑着说，“不会了。” 我们坐上火车，乐乐趴在窗户上，看着外面的风景，兴奋地叫着。我看着乐乐，又看看身边的建军和李梅，心里充满了希望。我知道，只要我们一家人互相包容，互相理解，日子一定会越过越好。

05

回到北京的家，感觉跟上次不一样了。以前觉得这里陌生又压抑，现在却觉得亲切了不少。李梅把我的次卧收拾得干干净净的，床上铺着新的床单被套，是我喜欢的碎花图案。

“妈，您看这个床单怎么样？我特意给您买的，” 李梅说，“知道您喜欢碎花的。”“挺好的，谢谢你，” 我说。“跟我还客气啥，” 李梅笑了笑，“您先歇会儿，我去给乐乐做辅食。”

我抱着乐乐坐在沙发上，看着他玩玩具。建军走过来，坐在我旁边，“妈，您这次回来，就别再想着回老家了。我和梅梅都商量好了，以后咱们一家人好好过日子。”“我知道了，” 我说，“只要你们好好的，乐乐好好的，我就不走了。”

下午，李梅下班回来，给我买了一本育儿书，不过这次是带图画的。“妈，这本育儿书有图画，您一看就懂，” 她说，“上面有很多带娃的小技巧，咱们一起学。” 我接过书，翻了翻，上面的图画很清楚，确实比上次那本全是字的好懂。

“行，我好好看看，” 我说。从那以后，每天晚上，李梅都会跟我一起看育儿书，给我讲上面的知识。有时候，我们会因为带娃的方法争论几句，但都不会像以前那样吵架了，而是心平气和地沟通。

有一天，乐乐发烧了，烧到了三十八度五。我急坏了，赶紧拿出老家的土方法，用酒精给乐乐擦手心脚心。李梅看见了，赶紧拦住我，“妈，不能用酒精擦，会刺激宝宝的皮肤。医生说宝宝发烧低于三十八度五，可以物理降温，用温水擦就行。要是超过三十八度五，就要吃退烧药。”

“我以前给建军退烧都是用酒精擦，挺管用的，” 我说。“那是以前，现在的宝宝皮肤嫩，不一样，” 李梅说，“您看这本书上写的，就是用温水擦。” 她拿出育儿书，翻到对应的页面给我看。

我看着书上的图画，点了点头，“行，听你的。” 我们用温水给乐乐擦了