24年厂房突遭风雨，公道何时归？

一、半生耕耘：从一纸蓝图到烟火厂房二、晴天惊雷：无凭无据的“告别”三、维权之路：一月奔波，三次等待终成空四、初心期盼：一份公道，暖透晚年心

在山东省菏泽市牡丹区的一片空地上，72岁的梁先生常常独自伫立。秋风吹过，卷起脚边的碎砖，眼前这片狼藉，曾是他用24年光阴浇灌的顺河新型墙材厂。作为一名有着数十年党龄的老党员，他布满皱纹的脸上总挂着一丝困惑：自己踏踏实实经营、手续样样齐全的厂子，怎么就在没有任何说法的情况下被拆了？这条讨公道的路，又为何走得这么难。

时间拨回2001年，那时的梁先生还是满头黑发，带着一股子实干的劲头，创办了顺河新型墙材厂。从最初的立项申请，到土地手续的办理，再到环保测评的通过，每一步他都走得格外踏实，生怕漏掉任何一个环节。“那时候天不亮就出门跑手续，晚上就睡在临时搭的工棚里，听着机器的轰鸣声都觉得踏实。”回忆起建厂的日子，梁先生的眼神里泛起一丝暖意。

岁月流转，当初的小作坊渐渐长成了“大家庭”——14幢房屋错落有致，11225.08平方米的厂区里，员工宿舍、环保设备房、生产车间一应俱全，53台专业设备在车间里有序排列。为了跟上环保要求，梁先生毫不犹豫地拿出积蓄，装上了新式脱硫脱硝塔，就像给厂子穿上了一件“环保外衣”。在附近乡亲眼里，这家厂不仅是梁先生的心血，更给不少人提供了安稳的工作，是大家心里靠谱的“老伙计”。

2025年8月，想着给厂子的价值做个清晰的界定，梁先生委托山东中慧土地房地产资产评估有限公司做了全面评估。报告里写着，截至8月2日，厂区的房屋建筑、机器设备、存货树木加起来，估值有13484247元。捧着这份沉甸甸的报告，梁先生觉得，这24年的辛苦都有了分量，对晚年生活也多了份安稳的期待。

这份安稳，在2025年10月11日的清晨被彻底打碎。那天刚过8点，天还带着晨雾的凉意，一百多人的队伍就出现在了厂区周围。交警在路口设岗，防暴队和行政执法人员将厂区围得严严实实。“我赶紧拿出手续解释，可没人理会，现场一片混乱中，他们硬是把哭喊着的我和儿子拖拽着带上了车。”梁先生的声音发颤，回忆起当时的场景，双手仍会不自觉地握紧。

上车后没多久，本就有精神疾病的44岁儿子，因过度惊吓和剧烈挣扎突然休克。慌乱中，工作人员紧急将孩子送往附近医院救治，待情况稳定后，又将他拉到了60多公里以外的地方；而梁先生则被带往90多公里外的另一处，父子俩彻底失去联系。从清晨被强行带上车，到傍晚时分才得以相见，整整八个多小时里，梁先生满心焦灼，一遍遍打听儿子的下落，却始终得不到明确答复。与此同时，厂区里的监控设备早已被损毁，三台挖掘机轰鸣着开进厂区。等他终于能和儿子一同返回时，眼前的景象让他瞬间崩溃：员工宿舍的门窗尽毁，生产车间的屋顶塌陷，他亲手添置的新式脱硫脱硝塔也成了断壁残垣。不过半天工夫，那个承载着24年心血的厂子，就变成了堆满碎砖的废墟，车间里的自动码坯机、真空挤出砖机等设备被压得变形，刚备好的砖坯也散落一地。

“看到儿子脸色苍白、眼神恍惚地站在我面前，我眼泪一下子就掉了下来。厂子没了，孩子差点出事，我们父子俩被分别拉到几十公里外，这八个多小时的煎熬，我一辈子都忘不了。”梁先生叹了口气说，更让他忧心的是，那次剧烈刺激让儿子的精神疾病愈发严重，至今仍在持续治疗中，每天都要靠药物稳定情绪。此前关于补偿的事，他和相关部门虽有接触，但双方分歧很大，始终没能坐下来好好协商。“连最基本的沟通都没做通，就用这样粗暴的方式拆厂、带人，不仅毁了我的心血，还毁了孩子的健康，这让我们老百姓怎么能服气？”直到现在，牡丹区政府既没就强制带离、异地安置给出书面说明，也没提及儿子休克就医及后续治疗的相关处理，关于1348万余元资产损失的补偿，更是绝口不提。

厂子没了，但梁先生没打算就这么算了。作为老党员，他总觉得，法治社会里，凡事都该有个说法。他把自己的经历一笔一划写下来，整理好所有手续材料，寄给了中央、省、市的相关部门，盼着能有上级领导关注到这件事。可让他失望的是，这些材料兜了一圈，最后还是回到了牡丹区，有的甚至交到了当初参与拆厂的基层部门手里。

“让拆我的人查自己，这不是为难人嘛。”没办法，梁先生想到了法律。他揣着厚厚的材料，一次次跑到菏泽市中级人民法院，起诉牡丹区政府的强拆行为。可没想到，三次起诉，三次都收到了“不予立案”的通知，法院也没说清楚到底是为什么。

七十岁的老人，跑一趟法院就要折腾大半天，一次次的失望，让他脚步都有些沉了，但手里的材料始终攥得很紧。“你看，这些立项批复、土地使用证、环保报告，还有评估结果，都是实实在在的东西，我的厂子没问题，他们这么做肯定不对。”梁先生翻开材料，每一页都整整齐齐，上面还留着他标注的笔记，“我就信，总有地方能给我评这个理。”

现在的梁先生，每天除了整理维权材料，还要按时陪儿子复诊拿药。遇到街坊邻居或者热心人，他就慢慢讲讲自己的事。他的要求真的不高：希望上级领导能来看看，查清楚牡丹区政府的强拆是不是合法，把事情的来龙去脉弄明白；再根据评估报告的结果，给一笔合理的补偿，既能弥补厂子的损失，也能支撑儿子后续的治疗费用，让他的晚年能有个依靠。

“我不是要闹什么，就是想要个公道。”梁先生的声音很轻，却很坚定，“这24年，我守着厂子，守着规矩，也为村里、为地方出了点力。现在厂子没了，我养老的念想也没了，就是想问问，咱们小老百姓的合法东西，到底该谁来护着？”

梁先生的事，不光他自己急，周边的乡亲、不少做小生意的老板都跟着揪心。大家都说，希望相关部门能早点重视起来，给老人一个明白的答复，让他这讨公道的路能走得顺一点。也盼着这样的事别再发生，让咱们民营企业能安安稳稳地过日子，踏踏实实地谋发展。

梁先生还在等，等一个公道，等一份对他和儿子遭遇的合理回应——不仅是资产损失的补偿，更有对孩子健康受损的交代。我们也会一直关注，盼着这件事能有个圆满的结果，让老人的守望终有回应，让受惊吓的孩子能得到持续的治疗与慰藉。24年厂房突遭风雨，公道何时归？一、半生耕耘：从一纸蓝图到烟火厂房二、晴天惊雷：无凭无据的“告别”三、维权之路：一月奔波，三次等待终成空四、初心期盼：一份公道，暖透晚年心

在山东省菏泽市牡丹区的一片空地上，72岁的梁先生常常独自伫立。秋风吹过，卷起脚边的碎砖，眼前这片狼藉，曾是他用24年光阴浇灌的顺河新型墙材厂。作为一名有着数十年党龄的老党员，他布满皱纹的脸上总挂着一丝困惑：自己踏踏实实经营、手续样样齐全的厂子，怎么就在没有任何说法的情况下被拆了？这条讨公道的路，又为何走得这么难。

时间拨回2001年，那时的梁先生还是满头黑发，带着一股子实干的劲头，创办了顺河新型墙材厂。从最初的立项申请，到土地手续的办理，再到环保测评的通过，每一步他都走得格外踏实，生怕漏掉任何一个环节。“那时候天不亮就出门跑手续，晚上就睡在临时搭的工棚里，听着机器的轰鸣声都觉得踏实。”回忆起建厂的日子，梁先生的眼神里泛起一丝暖意。

岁月流转，当初的小作坊渐渐长成了“大家庭”——14幢房屋错落有致，11225.08平方米的厂区里，员工宿舍、环保设备房、生产车间一应俱全，53台专业设备在车间里有序排列。为了跟上环保要求，梁先生毫不犹豫地拿出积蓄，装上了新式脱硫脱硝塔，就像给厂子穿上了一件“环保外衣”。在附近乡亲眼里，这家厂不仅是梁先生的心血，更给不少人提供了安稳的工作，是大家心里靠谱的“老伙计”。

2025年8月，想着给厂子的价值做个清晰的界定，梁先生委托山东中慧土地房地产资产评估有限公司做了全面评估。报告里写着，截至8月2日，厂区的房屋建筑、机器设备、存货树木加起来，估值有13484247元。捧着这份沉甸甸的报告，梁先生觉得，这24年的辛苦都有了分量，对晚年生活也多了份安稳的期待。

这份安稳，在2025年10月11日的清晨被彻底打碎。那天刚过8点，天还带着晨雾的凉意，一百多人的队伍就出现在了厂区周围。交警在路口设岗，防暴队和行政执法人员将厂区围得严严实实。“我赶紧拿出手续解释，可没人理会，现场一片混乱中，他们硬是把哭喊着的我和儿子拖拽着带上了车。”梁先生的声音发颤，回忆起当时的场景，双手仍会不自觉地握紧。

上车后没多久，本就有精神疾病的44岁儿子，因过度惊吓和剧烈挣扎突然休克。慌乱中，工作人员紧急将孩子送往附近医院救治，待情况稳定后，又将他拉到了60多公里以外的地方；而梁先生则被带往90多公里外的另一处，父子俩彻底失去联系。从清晨被强行带上车，到傍晚时分才得以相见，整整八个多小时里，梁先生满心焦灼，一遍遍打听儿子的下落，却始终得不到明确答复。与此同时，厂区里的监控设备早已被损毁，三台挖掘机轰鸣着开进厂区。等他终于能和儿子一同返回时，眼前的景象让他瞬间崩溃：员工宿舍的门窗尽毁，生产车间的屋顶塌陷，他亲手添置的新式脱硫脱硝塔也成了断壁残垣。不过半天工夫，那个承载着24年心血的厂子，就变成了堆满碎砖的废墟，车间里的自动码坯机、真空挤出砖机等设备被压得变形，刚备好的砖坯也散落一地。

“看到儿子脸色苍白、眼神恍惚地站在我面前，我眼泪一下子就掉了下来。厂子没了，孩子差点出事，我们父子俩被分别拉到几十公里外，这八个多小时的煎熬，我一辈子都忘不了。”梁先生叹了口气说，更让他忧心的是，那次剧烈刺激让儿子的精神疾病愈发严重，至今仍在持续治疗中，每天都要靠药物稳定情绪。此前关于补偿的事，他和相关部门虽有接触，但双方分歧很大，始终没能坐下来好好协商。“连最基本的沟通都没做通，就用这样粗暴的方式拆厂、带人，不仅毁了我的心血，还毁了孩子的健康，这让我们老百姓怎么能服气？”直到现在，牡丹区政府既没就强制带离、异地安置给出书面说明，也没提及儿子休克就医及后续治疗的相关处理，关于1348万余元资产损失的补偿，更是绝口不提。

厂子没了，但梁先生没打算就这么算了。作为老党员，他总觉得，法治社会里，凡事都该有个说法。他把自己的经历一笔一划写下来，整理好所有手续材料，寄给了中央、省、市的相关部门，盼着能有上级领导关注到这件事。可让他失望的是，这些材料兜了一圈，最后还是回到了牡丹区，有的甚至交到了当初参与拆厂的基层部门手里。

“让拆我的人查自己，这不是为难人嘛。”没办法，梁先生想到了法律。他揣着厚厚的材料，一次次跑到菏泽市中级人民法院，起诉牡丹区政府的强拆行为。可没想到，三次起诉，三次都收到了“不予立案”的通知，法院也没说清楚到底是为什么。

七十岁的老人，跑一趟法院就要折腾大半天，一次次的失望，让他脚步都有些沉了，但手里的材料始终攥得很紧。“你看，这些立项批复、土地使用证、环保报告，还有评估结果，都是实实在在的东西，我的厂子没问题，他们这么做肯定不对。”梁先生翻开材料，每一页都整整齐齐，上面还留着他标注的笔记，“我就信，总有地方能给我评这个理。”

现在的梁先生，每天除了整理维权材料，还要按时陪儿子复诊拿药。遇到街坊邻居或者热心人，他就慢慢讲讲自己的事。他的要求真的不高：希望上级领导能来看看，查清楚牡丹区政府的强拆是不是合法，把事情的来龙去脉弄明白；再根据评估报告的结果，给一笔合理的补偿，既能弥补厂子的损失，也能支撑儿子后续的治疗费用，让他的晚年能有个依靠。

“我不是要闹什么，就是想要个公道。”梁先生的声音很轻，却很坚定，“这24年，我守着厂子，守着规矩，也为村里、为地方出了点力。现在厂子没了，我养老的念想也没了，就是想问问，咱们小老百姓的合法东西，到底该谁来护着？”

梁先生的事，不光他自己急，周边的乡亲、不少做小生意的老板都跟着揪心。大家都说，希望相关部门能早点重视起来，给老人一个明白的答复，让他这讨公道的路能走得顺一点。也盼着这样的事别再发生，让咱们民营企业能安安稳稳地过日子，踏踏实实地谋发展。

梁先生还在等，等一个公道，等一份对他和儿子遭遇的合理回应——不仅是资产损失的补偿，更有对孩子健康受损的交代。我们也会一直关注，盼着这件事能有个圆满的结果，让老人的守望终有回应，让受惊吓的孩子能得到持续的治疗与慰藉。