胡乔木陪伴毛主席多年，晚年因一事愧对毛主席，成为心中一大遗憾

1976年9月10日清晨，北京秋雨初歇，中央医院病房里弥漫着消毒水的味道。胡乔木坐在收音机旁，听到毛主席逝世的正式公告时，长叹一声，喃喃一句：“还是没能当面告别。”此后十六年，每当夜深，他总会想起那年“五一”误失相见的情景——这便成了他一辈子挥之不去的缺憾。

时间拨回到1941年2月延安的黎明。政治局会议刚散，王若飞冒着寒风来到中央宣传部，带走了正在伏案写作的年轻人胡乔木。路上，王若飞轻描淡写地说：“主席要你去帮忙。”胡乔木愣了几秒，脱口而出：“我没当过秘书，能行吗？”王若飞笑道：“主席看过你那篇《青年运动的思想问题》，说你是人才。”简单几句话，让24岁的江南青年就此迈进了毛泽东办公室。

起初的胡乔木尴尬得很。毛主席只寒暄了一句“好好干”，便埋头工作。没人分派任务，他也不敢多问，只能围着文印室转悠。三天后，他终于推门而入：“主席，让我帮您校对吧。”毛主席递过手稿，略带玩味地说：“错别字可别放过。”这一校，就是通宵。天亮时，胡乔木挑出数百处纰漏，连几处历史年份也纠正过来。毛主席把修改稿摊在炭炉边，点头道：“细心，耐心，是真本事。”自此，机要文稿、理论文章、会议记录，统统落到胡乔木肩上。

1945年夏天，重庆谈判在即。舷窗外，座机划破厚云。毛主席忽然笑问：“假如被扣押，你怕不怕？”胡乔木直截了当：“怕，也得去。”主席随即补一句：“到牢里就读书，咱们把经典都啃透。”短短一句俏皮话，却透露二人对前途的淡定，也折射出彼此的信任。谈判归来，毛主席病倒延安窑洞。胡乔木陪他散步、聊天，医生嘱咐多休息，可文件还是一份接一份。不少人替胡乔木叫苦，他却轻声回应：“能跟着主席学习，是福分。”

1949年“进京赶考”，工作节奏骤然加快。夜里三点，中南海灯火通明，毛主席批文，胡乔木整理。几番熬夜后，他累得咯血。毛主席劝他去莫斯科看病，他只托人带回一句：“主席还在加班，我不走。”直到1961年身体撑不住，他才勉强请假。毛主席亲笔写信：专看闲书，不管时事，几年也行。胡乔木这才松口，带着药片和几张旧诗稿南北疗养。

有意思的是，疗养期间他痴迷起旧体词。1964年，他将新作抄送毛主席，请批示。毛主席不仅逐字推敲，还请郭沫若、陈伯达提意见。一句“万里风云会，只用一戎衣”便出自主席之手。稿子刊发后，胡乔木写信致谢：“词句隐晦，蒙您点铁成金。”此后两年，两人透过诗稿频繁交流，情谊更深。

然而，一生最刺心的事仍在1967年“五一”那天。毛主席临时决定去看望离职疗养的胡乔木，车队行至西城区。警卫首长张耀祠敲错了废弃东门，耽搁多时，担心安全只得折返。邻居随后告诉胡乔木：“刚才主席来过。”他原本已能下地活动，此刻却扶墙沉默良久——他错过了与恩师最后一次见面。此后，毛主席越来越少外出，而胡乔木又因病远离政治中心，两人终未谋面。

1976年，噩耗传来。追悼大会后，胡乔木婉拒媒体邀稿，很久都未动笔。朋友问缘由，他淡淡答：“我没亲历的一些机密环节，不写虚的。”直到80年代，他才着手回忆录，希望还原一个立体的毛泽东。他组织口述、核对档案、深夜改稿，体力快速消耗，癌症悄然袭来。病榻上，他对夫人低声说：“若能活到九十岁，就能把主席写全。”话音未落几天，他便离开人世，终年79岁。

胡乔木留下的手稿至今仍在整理，行间可见密密麻麻的红蓝批注。研究者翻阅时常感叹：从延安窑洞到中南海书房，他几乎用半生记录毛主席的思想火花，却偏偏在最该道别的时刻失约。这份遗憾，不矫情，也不煽情，只是历史长卷里突兀空白的一角，令人唏嘘。