真格合伙人刘元：和 Manus 的一周，和肖弘的十年

因为投资了 Manus 肖弘，刘元正在成为一个炙手可热的投资人。但在漫长的时间里，这位真格基金合伙人却始终因为「没有一个雷霆万钧的作品」而苦恼。与好朋友们相聚时，他甚至自我揶揄：「朋友们经常嘲笑我，你凭什么当合伙人？」

尽管有时他会解释一下，真格的晋升都是以业绩数字为依据的，只是琉璃易碎，有些曾经投资的公司一度水涨船高，但结局了了。

想写刘元，是个拖延很久的计划。最初是想等一等他早年投资的 Momenta 上市；后来又说等他加入真格的正好十年时。但要么时间有变，要么他自己打了退堂鼓。直到 Manus ，他又忧虑起来：这会不会是半路开香槟。

很多接近刘元的人都知道，他是个浪漫、善意，以及感性的人。但这依然是他情绪相当波动的一年。

看到有媒体复盘 Manus 三位合伙人与真格结缘的故事，他仿佛看到了自己反复练习的投人技法，逐渐刻印了徐小平多年来言传身教的倒影，他哭了。

Manus 刚发布时，他陪肖弘见投资人，本是负责帮忙翻译，对方刚问了第一个问题「你们的故事是怎么开始的？」，他哭了。

回看过去几年写给徐小平老师的信，看到那些壮志未酬、宛如愧对师门的文字，他又哭了。

大致统计了一下，在刘元的速记中，出现了 16 次「哭」，但也有——43 次「哈哈哈」。

我们提炼了这场对话里的 10 个故事。更多内容，请移步小宇宙 App 收听音频完整版。你会看到 Manus 故事的始末、刘元和肖弘近 10 年的长跑，以及一个鲜有投资人会自陈的内心世界。

一夜长大的感觉

关于 Manus 那段极具争议的产品发布视频，Manus 联合创始人张涛在不久前的真格清华活动上，因为恰有一场和真格基金管理合伙人戴雨森的对谈《》，首次公开回顾了发布的始末。

3 月 6 日那天上午，也就是视频发酵最迅猛的时刻，刘元正在睡懒觉。直到他醒来发现，微信底部已经不再是数字，而变成了三个红点——可见信息之多。

这个细节也是个侧面印证：即便是与 Manus 最亲近的投资人，他对当时发生的一切也并无预期。类似的时刻他并非没有经历过，只是多数产品也就圈内自嗨罢了。

很多人纠缠于：整个过程有没有花 PR 费，邀请码是不是饥饿营销等等。这都不是最重要的。可能更重要的是 ，Manus 是不是在有意识地承接 DeepSeek 的流量和用户情绪。

刘元说，如果别人说你是第二个 DeepSeek，你或许可以说不敢当不敢当，但心里肯定是高兴的，不过总没必要去沟通删稿吧。

当时的确涌现了一批标题诸如「硅谷彻夜未眠！」「AI 大变天！」「OpenAI 真的急了！」的文章。作为一个敏感于文字的人，刘元说看了后都觉得很好笑，还截了很多张图发给肖弘。

但种种情绪叠加之下，Manus 快速被打上了过度营销的烙印。在刘元看来，Manus 只享受了三天的荣耀，而后是漫长的口诛笔伐。但在很长一段时间里，从肖弘到 Manus 团队，都从未对外解释过什么。

就连刘元，一个酷爱发社交媒体的人，那段时间也异常沉默。有一刻，他竟有一种一夜长大的感觉，突然明白了为什么很多大佬们都更沉默。

那是一种权衡所有利弊之后的判断：不解释，可能才是最好的解释。

十年如一周，一周似十年

听刘元讲述 Manus 的故事仿佛是一帧帧的电影画面。

在真格与 Manus 团队并肩作战时，真格的同事们——也包括刘元，里面穿着刚做出来的 Manus 的 T 恤，外面叠穿了一件印有真格 logo 的 Patagonia。刘元发过一个即刻：岂曰无衣、与子同袍。

驻扎在 Manus 办公室里的真格投资人们，做着似乎与实习生无异的事情：给硅谷大佬们一个个发邮件，邀请他们体验一下这个华人团队创造的产品。那段时间，方爱之会带着烧烤和啤酒来到现场。

直到几天之后，硅谷才真的醒了。推特创始人 Jack Dorsey 转发了，Stripe 创始人 Patrick Collison 转发了，YC 的 CEO Garry Tan 转发了。Manus 的办公室里有人一边大呼，一边就哭了。

刘元说，对 Manus 来说，这是一种沉冤昭雪的感觉。

而面对处于作战状态的肖弘，刘元特别送了一张丘吉尔的海报给他。那是他在英国的丘吉尔战时指挥室里买的。肖弘兴奋地在办公室里跑来跑去，和同事们合照。

2011 年，刘元开始做投资；2014 年，他加入真格成为一位天使投资人。

真格的管理合伙人戴雨森对他说，这一周就像是列宁说过的那句话：「There are decades where nothing happens， and then there are weeks when decades happen。」（有时候几十年什么都没有发生，有时候几周就发生了几十年的事情。)

刘元（左）与肖弘（右）合影

所有的童话都有结局

一个凌晨，从 Manus 打车回家的路上。刘元拿出微信给真格基金创始合伙人方爱之，细数着多年来和肖弘的故事。

刘元投资肖弘的近十年，这个时间仅略短于他加入真格、成为一个合伙人的全长。有一个瞬间，方爱之突然看着刘元说：好的故事都会结束的，you know that，right？

所有公司都会死，就跟所有人都会死一样。这当然是谁都了解的道理。只是当时还满心欢喜的刘元，还没来得及想到这些后文。

在真格，方爱之被很多人称呼为「真妈」。相较于徐小平老师的浪漫，她是那个曾经坚持要把看人之术提炼成 XX 条规则的人。但这一刻，她也感性了起来。

也或许只是因为，她比刘元经历过更多公司的兴衰起落。也更理解，所有的童话都有结局。

每一次命名的秘密

作为创始人，肖弘给每一个公司的命名都很有味道。

最初的夜莺科技。夜莺是来自王尔德的《夜莺与玫瑰》，因为夜莺在童话里是一个帮助者，而当时肖弘想做的就是一个帮助大家的好工具。

后来的 Monica。肖弘当时在做的是一个浏览器插件，浏览器中的很多快捷键字母已经被占用，M 还没有；他又希望是一个人名，于是想到了「Monica」——好念也好写。这个名字一直被认为是否和《老友记》中的 Monica 有关，其实没有。

Manus 的命名更有说法。团队最初有好几个候选，其中肖弘自己最喜欢的是 Dodo（渡渡鸟），这是一个朗朗上口、且可爱的动物形象。但方爱之说不行，因为除了渡渡鸟已经灭绝了以外，在英文里 dodo 有时会被用来形容一个人傻。另一个选择是：Vida，它的词根是生命力。

但最终，大家投票定了 Manus 。这是一个拉丁语词，意思是「手」。

Peak（季逸超）决定加入的那顿晚饭

投资中比 Carry 更迷人的

刘元和肖弘有太多神似之处。比如他们有相似的语言习惯：都爱在微信上打波浪线或感叹号；作为男生，他们更接近于可爱而非刚毅；他们都会因为对某些别人未能意识到、但他们可以识别的梗，而相会一笑。

而且，刘元是武汉人，肖弘则是少数扎根武汉的创始人。以至于每次回老家，两人都会见面，所以肖弘几乎认识刘元的所有家人——甚至包括爷爷、舅舅，与他们一起在节日里喝过白酒，吃过小龙虾。

刘元见证过肖弘所有的狼狈时刻。曾经很胖的那个他，曾经差点抑郁的他，曾经在融资屡被拒绝的他。

和很多只是志在明天的投资人不一样，刘元是个考古迷。他会在往事、甚至与他无关的往事中沉醉。那就更能想见，如今他想起这些和肖弘的故事，将会多令他回味。

可能对一些投资人来说，这是比 carry 更吸引他们的地方。

五角场的眼泪

有一次，肖弘在上海见完一个他寄予厚望的顶级 VC，但又一次被拒。在五角场的马路边，肖弘哭了。

这时陪他一起来的同事，突然跑过来说：别哭了别哭了。肖弘以为融资有转机。没想到同事说：有两个客户来了。

很多年后，肖弘把这个故事，当成了一个笑话讲给了刘元听。

这只是肖弘在融资上屡屡受挫的一个切片。刘元说，他粗略统计了一下，这么多年给肖弘拉过 130 多个投资人的群。

经常陪着肖弘融资，也令他对投资这个行业也有了更多的反观。

比如他很不解，为什么有一位投资人会嫌 4500 万美元的估值高，非要坚持 4200 万美元——这是个很有区别的数字吗？

他很不解，为什么有一位投资人之前听完肖弘的介绍，建议他去研究一个 AI 产品——名叫：豆包。等 Manus 火爆之后，竟又可以在短时间内狂打 10 个微信电话给肖弘，并一直询问：肖总，在吗？

他也很不解：理论上都应该有思辨精神的投资人，为什么群体性思维却如此强大，更多人总是在共识中生活？

夜莺科技收购的迟到庆祝，开了一瓶香槟，

其实是刘元跟肖弘讨论新一次创业

投资行业的文学时刻

和刘元聊天，时常会令人想起一本书——《读书毁了我》。这是真格基金联合创始人王强老师一本著作。所以丝毫不难理解，那些在许多人看来无关痛痒的字词，对刘元的致命诱惑。

一个同行让我们问他：在评估一个早期创始人时，会特别关注哪些信号和细节？刘元首先想到的回答是：对方对于词语的选择。

比如他不喜欢很多人把公司称为「项目」——这显得短暂、速朽。他甚至研究过，美国有些 VC 内部杜绝使用 deal、Exit（退出）这种说法；Benchmark Capital 的合伙人在形容创始人和公司时，会用 Oceanic（海洋般）或 Ossification（骨化）。

他本以为这是个小众志趣，直到他有一次看到红杉美国的官网。他注意到，红杉一直强调他们很在意自己会用什么样的词汇来表达他们的价值观。这一刻，他很想对那些不屑于文字的人说：你看，大师也是这样子的！

Alahouse 的那一晚

一个和无数个寓言

和刘元聊到如何识别不循规蹈矩的人时，他想起了一个徐小平老师曾经给他讲的故事。

大概是：有个全国的鹦鹉大赛 ，每一只鹦鹉都试图模拟各种各样的人声。但你知道最终第一名的鹦鹉说了什么吗？它说：天呐，这里好多鹦鹉！

这是个寓言般的故事：当一只鹦鹉说出这句话时，它就不再是一只鹦鹉了。

刘元记得，徐老师是用语音给他讲的这个故事，他甚至记得当时徐老师模拟的鹦鹉学舌的声音。

在刘元对徐小平、方爱之、戴雨森等等的讲述中，总会提供无数个这样的小故事。很难想象，这样的故事会出现在任何另一家基金之中。

也很难想象，在多数其他其他基金里，会出现一个像刘元这样的人，甚至可以从投资经理做到合伙人。

历史的草蛇灰线

和刘元录视频的地方在新城国际一个的酒吧里。

之所以选择这里，一个原因是：在中国投资行业，这个位于北京国贸附近的小区，是个颇有地标意义的地方。这里曾住着大量的年轻投资人——尤其是美元基金的繁盛时代。

随着行业的起落，这里的房价跌了不少，不少人陆陆续续搬走。

但就是这么巧，2023 年，肖弘决定开始做 Monica 时和刘元谈融资，当时也就在这个酒吧。

甚至巧到，刘元和我们录视频的位置，就是那晚他坐的位置。

写给徐老师，也写给自己

回到 Manus 之前，刘元常被一些人问道：你的代表作是哪个？

2022 年，看望完当时已经退休的徐老师，在回国飞机上，刘元喝了一点酒，带着眼泪写下了这段话：

「这些年来我感到更加惭愧，八年来没能呈上一份骄傲的作品让您对外言简意赅而雷霆万钧地介绍我，这份惭愧事实上，在我被擢升为合伙人时那刻，或许反而到了顶峰。

自从来到真格，我在徐老师和安娜的几近偏爱的阳光雨露中成长，如果有做出成绩，就是一个完整闭环的知遇之恩的故事，如果没有成绩，我在真格的角色就是一个宫中得宠的太监。

这里的痛苦只有最紧密的朋友才会理解。惟愿我在未来的日子还能找到逆流而上的机会快马加鞭，希望能给您带一些惊喜。」

本期音频内容同步上线真格基金播客「此话当真」，欢迎收听～