十二月的悉尼,本该是海风轻拂、日光倾城的季节。邦迪海滩的浪花依旧不知疲倦地拍打着沙滩,只是如今,这抹湛蓝被染上了一层难以驱散的阴翳。
突如其来的枪声,击碎了午后所有的安宁与欢愉。
1
血色黄昏
周日,超过一千人聚集在邦迪海滩的阿彻公园,参加一年一度的“海边光明节”活动。孩子在沙地上奔跑,大人聊天、拍照,烛光在海风中摇曳,空气里全是节日的欢快与期待。没有人会想到,几分钟后,这里会变成一场无法抹去的噩梦。
两名持长枪的男子突然向人群开火。枪声撕裂了夜空,恐慌瞬间蔓延。警方后来证实,这是一场针对犹太社区的恐怖袭击。
最新报道称,该事件已导致至少16人死亡,多人受伤,其中6人情况危急,中枪警员伤势严重但暂时稳定。
![]()
![]()
NPR
在这份不断更新的遇难者名单中,最让人心碎的名字,是10岁的玛蒂尔达。
她是这起袭击中年龄最小的遇难者。出于家属意愿,学校并未公开她的全名。校方在声明中写道,他们“怀着极度悲痛的心情”,确认这名学生因枪伤在医院去世。老师和同学们集体悼念,学校表示,全体师生将与她的家人一起度过这段最黑暗的时刻。
玛蒂尔达的英语老师伊琳娜回忆她时,用了三个词:“开朗、快乐、充满活力。”她说,这个孩子总是能点亮整个教室,“她给身边的每一个人都带来光。”
![]()
CNN
更令人心碎的是,玛蒂尔达的妹妹当时就在她身边。姑姑后来告诉媒体,妹妹至今无法接受这个事实。“她们就像双胞胎一样,从来没有分开过。”
另一位遇难者,是41岁的拉比伊莱·施兰格。他不仅是五个孩子的父亲,还是这场活动的组织者之一,生前担任哈巴德犹太文化中心的助理。亲友们形容他精力充沛、热情外向,总是在帮助别人。
他的表弟悲痛地问:“一个只是想去海滩传播快乐和光明的人,怎么会以这样的方式结束生命?”社区成员说,施兰格活着的唯一目标,就是做好事。
法国公民丹·埃尔卡亚姆,也在这场袭击中丧生。他是一名IT分析师,去年刚移民澳大利亚,还是一名足球迷,效力于悉尼西部的罗克代尔伊林登俱乐部。队友们说,他是“不可或缺的一员”,才华出众,也深受欢迎。
![]()
The Guardian
彼得·米格尔的遭遇,则让人感到命运的残酷。他在新南威尔士州警察部队服役了整整40年,退休后做起了自己热爱的摄影工作。当晚,他正以自由摄影师的身份记录活动,却不幸遇害。朋友们说,讽刺的是,他一辈子在危险前线工作,却在退休后死于一次节日拍摄。
亚历克斯·克莱特曼,是一位大屠杀幸存者。他和妻子拉里萨一起参加活动。枪声响起时,他下意识地靠近妻子,用身体挡在她前面。子弹夺走了他的生命,却救下了她。拉里萨哽咽着说:“我没有丈夫了,我甚至不知道他的遗体在哪里。”
同样令人唏嘘的,还有鲁文·莫里森。他童年时从前苏联移民到澳大利亚,一年前还在接受采访时说,正是因为觉得这里安全,才选择在这里生活、抚养孩子。如今,他成了这场袭击的受害者。
此外,悉尼犹太法庭秘书、查巴德社区协调员雅科夫·莱维坦,也确认遇难。
警方调查显示,两名枪手是父子关系。父亲当场被击毙,24岁的儿子身受重伤,在警方看守下接受治疗。有关部门认为,这是一起有明确极端主义背景的袭击。
![]()
事发后也有不少华人在社交媒体上分享了自己的亲身经历,看得人胆战心惊!
![]()
![]()
![]()
![]()
2
凡人神性
在人群最混乱、最危险的那几分钟里,其实没人知道接下来会发生什么。有人趴在地上,有人抱着孩子狂奔,有人甚至来不及反应。
但就在那个时候,有一个人站了出来。
你可能已经刷到过那段视频——画面晃动、声音嘈杂,却让人看一遍就忘不了。很多人也是后来才知道,视频里那个冲出去的人,叫艾哈迈德。
![]()
BBC
说实话,如果不是那天晚上,他大概永远不会被这么多人认识。
他是个在悉尼开水果店的老板,每天和熟客打招呼、算账、搬箱子,下班回家照顾两个孩子。42岁,移民,生活不富裕,但很踏实。这样的人,你在任何一个街区都能遇到。
枪声响起的时候,他只是和朋友来邦迪喝杯咖啡。
没有预警,没有心理准备。上一秒还在聊天,下一秒,世界突然变了。有人倒下,有人尖叫,血就在眼前。远处,一个人举着枪。
恐惧当然是有的。换成谁都会怕。
但他说不清为什么,在那一刻,他的脚先于大脑动了。
后来流传开的视频里,你能看到那个细节:枪手背对着一辆车换位置,完全没注意到身后。艾哈迈德躲在车后,呼吸急促,却没有退。
他对身边的表弟低声说了一句,现在想起来让人心里一紧的话:
“我可能回不来了。如果我死了,帮我去看看我的家人,告诉他们,我是下去救人的。”
![]()
BBC
没有英雄姿态,没有慢镜头。就是一个人,从背后死死抱住了另一个拿着枪的人。他咬着牙把枪夺了下来,甚至反过来指向对方。
就在那一刻,很多正在逃命的人,活了下来。
事后,警方和政府都很清楚地说了一句话:如果不是这一扑,死伤人数,很可能还会继续增加。
可代价也很现实——艾哈迈德身中两枪,被紧急送医。
![]()
Youtube
新南威尔士州州长克里斯·明斯后来亲自到医院看他,在社交媒体上写道:“艾哈迈德是真正的英雄。他在巨大的个人风险下,解除了犯罪分子的武装,毫无疑问拯救了无数生命。谢谢你。”
但比官方表态更让人动容的,是他父亲的那番话。
老人回忆起那天,声音一直在抖。他说,儿子2006年跟着家人移民到澳大利亚,从小就有一种保护别人的本能。“当他看到地上躺着的人,到处都是血,他的良心和灵魂推着他往前冲。”他说到最后,只重复了一句:“我为他感到骄傲。”
现在,艾哈迈德已经完成了第一次手术。医生说,他还需要继续治疗,但有望完全康复。
![]()
路透社
有人问他,后不后悔。
他的回答很简单:“如果再来一次,我还是会这么做。”
也许正是因为这句话,很多素不相识的人,被彻底击中了。
为了帮助他康复,网友自发为他发起了筹款。不到一天,善款就超过了一百万澳元。一万四千多人参与,有人捐了大额,有人只捐了几十块。
![]()
The Telegraph
但留言,几乎都在说同一件事。
“谢谢你,替我们做了我们做不到的事。”
“你是澳大利亚的瑰宝。”
“在仇恨和恐惧里,你让我们重新相信善良。”
“在最黑暗的时刻,你成了一束光。”
那天晚上,邦迪海滩失去了很多人。但也是在那天晚上,世界看见了一个普通人,做出了一个不普通的选择。
3
伤痛之后
鲜花真的堆成了小山。一束一束放在围栏边、树下、沙地旁。有人低头放下花就走了,有人站很久,一句话也不说。
没有谁在组织,但所有人都知道,自己为什么会来。
![]()
BBC
这场悲剧之后,很多问题,开始绕不过去了。
最先被反复提起的,是枪。
很多人都在问同一句话:一个非公民,怎么能合法拥有多支枪?澳大利亚不是一直以“世界上控枪最严格的国家之一”自豪吗?
可现实就是,时间久了,制度松了,缝隙慢慢出现,危险也就钻了进来。
袭击发生后,国家内阁紧急开会,很快达成一致:要进行一次多年来力度最大的枪支改革。包括限制个人持枪数量,重新审查“开放式”持枪许可,禁止某些改装枪型,把持枪资格与公民身份直接绑定,同时加快建立全国统一的枪支登记系统。
![]()
ABC News
新州州长明斯说,要推出“全国最严厉的枪支管制法案”。
这些听起来很“制度”,但背后其实只有一个原因——如果不改,还会有人死。
但枪不是唯一的问题。更让人不安的,是另一个事实:这对父子,早就有极端倾向的记录。
他们不是突然“变坏”的。线索、信号、警告,其实都出现过。可最终,还是让他们走到了那一步。
这就逼着整个社会去面对一个很难的问题:在不侵犯正常人自由的前提下,怎么更早地拦住极端暴力?
这不是一句口号能解决的事。它复杂、漫长,也注定会伴随着争议。但邦迪的枪声已经告诉所有人——忽视它,是有代价的。
![]()
The Guardian
再往深一点,其实还有一个更扎心的现实。
看看这些人的身份吧。
遇难者里,有本地出生的孩子,有英国来的拉比,有法国、乌克兰的移民;而那个冲出去的人,是一位来自叙利亚的移民水果店老板。
你会发现,这场悲剧,根本不按“你是哪一边”来选人。恐怖主义不挑对象,而英雄,也从来不问出身。
伤痛当然需要时间。没有人会很快走出来。
但有些事情,不能等情绪过去再说。控枪、社区安全、情报机制、心理重建,这些都必须现在就开始。
![]()
NFR
邦迪海滩的浪,一遍一遍地冲刷着沙子。脚印会消失,花会枯萎,但记忆不会。
不过,在这片巨大的黑暗里,人们也确实看见了一点光。
它提醒我们:邪恶可能毫无预警地出现,但善良和勇敢,也一直藏在普通人的身体里。
这场悲剧,也许真的改变了澳大利亚。
![]()
NBC News
我们想要一个什么样的社会?当仇恨出现时,是彼此疏离、对立,还是像那个冲出去的人一样,在最危险的时候,选择站在别人前面?
也许,真正的回应不是一句口号。而是努力守住每一个普通人正在过的、平静的日子,守住每一个属于“日常生活”的邦迪海滩。
那,才是对黑暗最有力的回击。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.