晨起泡茶,看茶叶在杯中缓缓舒展,又静静沉落。忽然觉得,这多像我们的一生——年轻时拼命翻滚,中年后渐渐沉淀,最后所有的滋味都化在无声的温水里。
![]()
二十岁时,话是洒出去的。
聚会总要坐在最中间,笑声要最响亮,观点要最新颖。那时以为沉默是怯懦,是乏味,是生命的空白。于是用言语填满每个缝隙,生怕世界忽略了自己的存在。
![]()
三十岁后,话开始往回走。
职场上的解释,家庭里的叮嘱,父母前的宽慰。每句话都有了重量,也都有了代价。有些话说了无用,有些话不如不说,还有些话,说出口的瞬间就变了味道。于是学会了在开口前,让话在舌尖多转几个弯。
![]()
到了四十岁,发现许多事不必再说。
孩子的叛逆,伴侣的疏忽,工作的瓶颈,说了又能怎样?深夜独自站在阳台,看远处零星灯火,忽然懂得:每个人心里都有一片海,表面的风浪永远说不尽深处的暗流。沉默不是冷漠,而是明白了各自的海洋只能各自泅渡。
![]()
五十岁的沉默,是松开了手。
松开对儿女的担忧,松开对旧事的执念,松开对世界的评判。就像秋日的树,不再拼命生长新叶,而是让黄叶自然飘落。话少了,耳朵却灵了。能听见风穿过竹林的叹息,能听见雨敲窗台的节奏,能听见老伴沏茶时壶嘴轻响的温柔。
![]()
如今才懂,沉默是时间的礼物。
年轻时急着表达,是怕被世界遗忘。后来选择沉默,是因为找到了自己的位置——不在别人的眼光里,不在喧嚣的评价中,而在清晨那杯茶的温热里,在黄昏并肩散步的影子里,在深夜为晚归孩子留的那盏灯的光晕里。
![]()
我们不是无话可说,而是把话酿成了别的东西。酿成了给孙子讲故事时的眼神,酿成了老友重逢时的拍肩,酿成了病床前紧握的手。语言太轻,载不动六十年的风雨;沉默很深,能容纳所有未曾说出口的爱与原谅。
最后我们都成了安静的旁观者。看季节更替,看儿孙成长,看自己的白发在镜中蔓延。这种沉默不是枯萎,是成熟后的饱满。就像深秋的果实,不再需要鲜艳的花朵证明自己,只在枝头静静散发着甜香。
茶凉了。我续上热水,看茶
![]()
叶再次轻轻浮动。原来沉默不是结束,而是另一种开始——当我们停止向世界呼喊,才能听见内心最真实的声音,那声音很轻,很柔,却足够陪伴我们走完剩下的路程。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.