河北
晨起泡茶，看茶叶在杯中缓缓舒展，又静静沉落。忽然觉得，这多像我们的一生——年轻时拼命翻滚，中年后渐渐沉淀，最后所有的滋味都化在无声的温水里。
二十岁时，话是洒出去的。
聚会总要坐在最中间，笑声要最响亮，观点要最新颖。那时以为沉默是怯懦，是乏味，是生命的空白。于是用言语填满每个缝隙，生怕世界忽略了自己的存在。
三十岁后，话开始往回走。
职场上的解释，家庭里的叮嘱，父母前的宽慰。每句话都有了重量，也都有了代价。有些话说了无用，有些话不如不说，还有些话，说出口的瞬间就变了味道。于是学会了在开口前，让话在舌尖多转几个弯。
到了四十岁，发现许多事不必再说。
孩子的叛逆，伴侣的疏忽，工作的瓶颈，说了又能怎样？深夜独自站在阳台，看远处零星灯火，忽然懂得：每个人心里都有一片海，表面的风浪永远说不尽深处的暗流。沉默不是冷漠，而是明白了各自的海洋只能各自泅渡。
五十岁的沉默，是松开了手。
松开对儿女的担忧，松开对旧事的执念，松开对世界的评判。就像秋日的树，不再拼命生长新叶，而是让黄叶自然飘落。话少了，耳朵却灵了。能听见风穿过竹林的叹息，能听见雨敲窗台的节奏，能听见老伴沏茶时壶嘴轻响的温柔。
如今才懂，沉默是时间的礼物。
年轻时急着表达，是怕被世界遗忘。后来选择沉默，是因为找到了自己的位置——不在别人的眼光里，不在喧嚣的评价中，而在清晨那杯茶的温热里，在黄昏并肩散步的影子里，在深夜为晚归孩子留的那盏灯的光晕里。
我们不是无话可说，而是把话酿成了别的东西。酿成了给孙子讲故事时的眼神，酿成了老友重逢时的拍肩，酿成了病床前紧握的手。语言太轻，载不动六十年的风雨；沉默很深，能容纳所有未曾说出口的爱与原谅。
最后我们都成了安静的旁观者。看季节更替，看儿孙成长，看自己的白发在镜中蔓延。这种沉默不是枯萎，是成熟后的饱满。就像深秋的果实，不再需要鲜艳的花朵证明自己，只在枝头静静散发着甜香。
茶凉了。我续上热水，看茶
叶再次轻轻浮动。原来沉默不是结束，而是另一种开始——当我们停止向世界呼喊，才能听见内心最真实的声音，那声音很轻，很柔，却足够陪伴我们走完剩下的路程。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
