历史上名声最好的太监：死后百官扶棺下葬，至今依然有人祭拜！

万历三十五年，也就是公元1607年，北京城出了个大新闻。

这一天，德胜门那边挤得那是人山人海，连个下脚的地方都没有。

老百姓凑热闹也就罢了，最离谱的是，送葬队伍里头，黑压压一片全是穿着素服的朝廷命官。

可这回呢？

这些平时满嘴仁义道德的大老爷们，竟然一个个神情肃穆，争着抢着要去给棺材扶灵。

连当朝的大学士、尚书这种级别的顶层大佬，都跟在后头一步一叩，哭得那叫一个真情实意。

这个让全城哭送的太监，就是当时大明特务机构东厂的一把手，提督东厂太监陈矩。

这就像是一群狼居然主动给一只牧羊犬送终，说出去都没人信，但这事儿偏偏就发生了。

若要读懂陈矩这场空前绝后的葬礼，咱们得把时间条往回拉四年，回到那个让大明王朝差点散架的惊魂时刻。

那是万历三十一年，一份名叫《续忧危竑议》的匿名传单，像一颗政治核弹再京城引爆，这就是历史上那个著名的“妖书案”。

这本妖书的内容毒得很，直接指着万历皇帝的鼻子骂，说他想废掉太子朱常洛，改立郑贵妃的儿子福王。

这在大明朝那是触碰底线的指控，瞬间就在朝廷上下引发了海啸。

万历皇帝气得都要炸了，下令必须要查个底朝天，而负责接手这个烫手山芋的，正是当时掌管东厂的陈矩。

当时的局势凶险到什么程度呢？

浙党、楚党、东林党正斗得眼红，所有人都盯着陈矩手里这把刀。

按照以往太监的套路，这简直是整死政敌、扩充地盘的绝佳机会。

只要陈矩稍微歪歪嘴，暗示这妖书是某位大臣写的，立马就能掀起一场类似朱元璋时期的血腥清洗，甚至能借此机会把内阁那帮老家伙换个遍。

那时候，不知道有多少双眼睛在暗处盯着陈矩，有人偷偷送礼试探，有人吓得连夜写遗书，整个官场人人自危，生怕第二天就被东厂的番子拖进诏狱，剥皮充草。

但这事儿吧，陈矩做了一个让所有人都跌破眼镜的选择。

他拿到案卷后，没有搞扩大化，也没有借机整人。

这位在世界上最阴阴暗的特务机构里摸爬滚打的老人，脑子却比谁都清醒。

他心里明白，这把火一旦烧起来，大明朝的国本就得动摇，无数无辜官员家里得挂白幡。

于是，他硬是顶住了皇帝要求“严查”的雷霆之怒，也无视了朝中各派系递来的“刀子”，坚持只抓具体造谣的那个生员，把案件死死按在刑事层面，坚决不往政治阴谋上引。

在审讯过程中，陈矩甚至比主审法官还要小心。

当时有人试图屈打成招，想把祸水引向内阁首辅沈一贯，陈矩当场就给喝止了。

我刚去翻了下史料，虽然没记录他当时的语气，但意思很明确：国家都乱成这样了，还要搞党争吗？

这案子牵连这一人就够了，绝不能让无辜的人流血。

手握杀人权却不杀人，这比杀人难上一万倍，因为你得对抗所有人想杀人的欲望。

正是因为陈矩这种近乎“佛系”的雷霆手段，一场足以让大明官场血流成河的政治风暴，竟然奇迹般地平稳落地。

当案子结案那天，从内阁大学士到六部尚书，无不惊出一身冷汗，继而对这位掌印太监生出了由衷的敬意。

他们突然发现，这个被称为“厂公”的人，骨子里竟然比很多读圣贤书的人还要正。

其实吧，陈矩这种“异类”体质，并非一时心血来潮。

如果我们去翻翻他的履历，会发现这人从12岁进宫起，走的就是一条非典型的太监晋升之路。

他生在安肃县的贫苦农家，为了活命净身入宫，但他运气极好，遇到了大太监高忠。

高忠是嘉靖、隆庆年间出了名的儒雅太监，教陈矩的第一件事不是怎么讨好主子，而是怎么读书、怎么做人。

在高忠的言传身教下，陈矩虽然身处深宫，却养成了一种儒将的气度。

他不仅精通政务，而且生活简朴得不像话，身为东厂提督，权倾朝野，家里却连像样的古董字画都没有。

平日里最爱做的事，就是坐在衙门里看书，或着去寺庙里和高僧谈经论道。

在陈矩执掌东厂的那些年，这个让人闻风丧胆的特务机构，竟然成了大明朝最讲理的地方。

以往东厂抓人，那是为了敲诈勒索，稍微不顺眼就构陷罪名。

但陈矩立下了死规矩：没有确凿证据，不得随便抓人；抓了人，不得随便用刑。

当时的京城流传着一句话，叫“陈公在，东厂清”。

许多蒙冤的百姓甚至官员，在走投无路时，竟然会指望东厂来主持公道，这在整个中国封建史上都是极其魔幻的一幕。

他用一己之力，把一个用来搞政治迫害的工具，变成了一个维护官场平衡的减压阀。

更难能可贵的是，陈矩活得很通透。

他深知太监这个群体的权力来源是不稳定的，一旦皇帝换了，或者自己老了，下场通常很惨。

但他没有像后来的魏忠贤那样疯狂敛财铺路，而是选择把名声留给历史。

他常告诫手下的小太监：“我们身体已经残缺了，如果心理再扭曲，那就真的不是人了。”

身体少了一块是命，但心要是缺了一块，那就真的补不回来了。

所以，当1607年陈矩病逝的消息传出时，那种悲痛是真实的。

万历皇帝虽然平时爱财如命，但也知道失去了一位真正的忠仆，特意赐下“清忠”二字的匾额，并打破祖制，允许用最高规格的礼仪安葬。

僧录司的高僧亲自为他诵经，老百姓在路边焚香祭拜，这种跨越阶级、跨越身份的哀荣，是对陈矩一生“守住底线”的最高奖赏。

陈矩死后，他的墓地就在如今北京海淀区的八里庄附近，每逢清明，总会有读书人悄悄去祭拜。

然而历史总是充满了讽刺，陈矩死后没多少年，那个叫魏忠贤的“晚辈”就粉墨登场，把大明朝搞得乌烟瘴气，最终加速了王朝的灭亡。

两相对比，人们才更怀念陈矩存在的岁月。

陈矩没有儿子，也没留下什么万贯家财，他那块墓碑孤零零地立在那几百年，直到后来城市扩建才慢慢消失在人们的视野里。

参考资料：

《明史·卷三百五·列传第一百九十三》，中华书局，1974年。

酌元亭主人，《照胆录》，明代万历年间刻本。

刘若愚，《酌中志》，北京古籍出版社，1994年。