古寨晨雾中的白崖寨：岁月与守护的交响曲

宿松的风总带着长江的浩荡与竹海的清冽，掠过白崖寨的石墙，漫过柳坪的竹梢，拂过下仓埠的船舷，轻吻小孤山的崖壁——不是名刹古寺的香火缭绕，不是网红小镇的喧嚣热闹，是古寨晨雾中护寨人的錾声，是竹海正午的光影斑驳，是湖埠暮色里渔人的桨声，是江岛星夜下的守护声。三日穿行如展开一卷浸过皖江晨露的麻纸长卷，每一页都藏着山与水相守的密码：石墙的褐，印着石匠的凿痕；竹梢的绿，刻着护林人的足迹；船板的润，载着渔人的体温；崖石的硬，映着守护者的赤诚。没有鎏金的指引牌，唯有錾子、砍刀、船桨、喇叭这些沾着烟火的物件，串起了白崖寨的呼吸、柳坪竹海的脉搏、下仓埠的心跳与小孤山的肌理。

趾凤白崖寨：石墙上的千年回响

从宿松城区驱车西北，白崖寨的石墙便在晨雾中显露出巍峨的轮廓。这座藏在大别山南麓的古寨堡，始建于元末，4264米长的寨城沿山势蜿蜒，如长龙静卧山间，75岁的吴先明正蹲在“关门石”旁修补石缝，磨亮的錾子沾着石粉，指尖还留着晨露的凉意——这是他守护古寨的第五十年，从跟着父亲学石匠活，到如今义务清理寨道荒草、填补风化石墙，亲眼见日渐斑驳的古寨，变成藏在皖西南的“石寨秘境”。

白崖寨的妙处不在“南国小长城”的美誉，而在块石与岁月的对话中藏着的坚守史诗。阳光穿雾时，在“大印坡”的石墙上投下深浅光影，寨墙由大片石块砌成，最险处呈双层结构，指尖抚过石缝里的苔藓，竟能感受到七百年前工匠的力道。吴先明在一段破损的寨墙前停下，粗糙的手掌划过开裂的石块：“这石墙是用本地青岩垒的，不用砂浆也能牢牢咬合，你看这凹槽，是以前守寨人插旗杆的地方。”

他指着远处的“点将台”：“以前寨里住满了人家，我爹那辈人就用山泉水和石灰，修补被雨水冲蚀的石缝，现在我接着补。”不远处，几个学生跟着他记录古寨细节，其中一个男生举着笔记本询问“关门石”的由来，他笑着翻开随身的旧账本：“这是我爷爷记的寨史，这石头一挡，山贼就进不来，以前赶年集都从这儿过。”说话间，他弯腰捡起墙根的碎石，塞进工具袋，錾子敲击石块的声响、清脆的问答声与枝头山雀的鸣唱交织成晨曲，松针的落蕊飘落在石寨道上，添了几分古意。

行至寨中的至高点，吴先明指着远处的群山：“以前我爹修寨墙，要凌晨就去山涧采青岩，用独轮车推回来，一天只能补三尺墙。”晨雾渐消，阳光把石墙染成暖灰色，他伸手抚过寨墙上的刻痕——那是几代护寨人留下的印记。远处的大别山层峦叠嶂，古寨墙在山间蜿蜒起伏，时隐时现，每一块石头都藏着古寨的故事，也藏着老石匠的坚守。正午时分，炊烟从古寨旁的村落升起，几个孩童在石寨道上追逐，吴先明喊住他们：“别爬那烽火台，石块松了怕摔着。”孩童们听话地跑开，他便从口袋里掏出准备好的野核桃，分给每个孩子一颗，香甜的滋味让笑声在古寨散开。

柳坪竹海：云端上的清凉绿韵

从白崖寨驱车西南，柳坪的竹海便在正午阳光中显露出苍翠的轮廓。这片平均海拔600米的绿色秘境，森林覆盖率近90%，夏季平均气温仅22.6℃，万亩竹海与松杉林连绵数十里，61岁的陈望林正背着砍刀巡山，磨旧的胶鞋踩过竹叶，腰间的水壶还带着山涧的清凉——这是他守护竹海的第三十五年，从跟着父亲学护林，到如今义务清理枯竹、指引徒步者，亲眼见偏僻的山林，变成藏在云端的“竹海秘境”。

柳坪竹海的灵魂在竹梢与山风的交融中，在每一寸竹影的婆娑里。正午的阳光透过竹叶，洒下细碎的金色光斑，长溪河穿林而过，清澈的河水在鹅卵石间流淌，指尖抚过光滑的竹身，竟能感受到竹节生长的力量。陈望林在一片枯竹林前停下，用砍刀轻轻劈下枯竹：“这枯竹不砍会挡住新竹生长，你看这竹节，三年就能长到碗口粗，以前村里人用它编竹篮、做竹席。”他指着远处的罗汉尖：“那是宿松最高峰，海拔1013.14米，云雾绕着山顶的时候，像仙境一样。”不远处，几个徒步者正沿着竹林小径前行，他走过去提醒：“前面有岔路，跟着红布条走就不会迷路。”徒步者递过一瓶水，两人闲聊起近年竹海增多的画眉鸟，话语间满是对这片山林的珍视。

行至竹海深处的观景台，陈望林望着连绵的绿浪：“以前巡山全靠双脚，翻几座山才能到罗汉尖，带着干粮在岩缝里蹲到天黑。”阳光照在他鬓角的银丝上，竹叶在风里沙沙作响，如自然的絮语，每一片叶子都藏着竹海的故事，也藏着护林人的赤诚。傍晚时分，他在山涧旁支起小马扎，看着孩子们在溪边嬉戏，夕阳把竹海染成金绿色，他的身影与竹海融为一体，如守护这片清凉的山神。

下仓埠：湖鲜里的水乡记忆

从柳坪驱车东南，下仓埠的船帆便在暮色中显露出灵动的轮廓。这座三面环湖的古埠，明朝嘉靖年间就已开埠，千帆竞发通江达海，68岁的周学农正划着渔船往码头走，渔网搭在船舷上，竹篙还沾着湖水的湿气——这是他守着这片湖的第五十年，从跟着父亲在黄湖捕鱼，到如今义务修补码头石阶、给孩子们讲渔猎规矩，亲眼见宁静的湖埠，变成藏在皖江的“水乡秘境”。

下仓埠的妙处不在“鱼菱宴”的鲜香，而在湖波与船桨的相守中藏着的渔乡诗意。暮色渐浓，夕阳把湖面染成金红色，远处的黄湖大桥如长虹卧波，渔舟的炊烟与暮色融为一体。周学农在一块湖心礁石旁停下，粗糙的手掌抚过礁石上的水痕：“这礁石叫‘望鱼礁’，以前渔民看到它就知道有鱼群，你看这水痕，像不像渔网的纹路？”他指着湖面上的浮标：“那是生态养殖区，只养不捕，让鱼儿有地方产卵，这是祖宗传下的规矩。”不远处，几个孩童在码头摸螺蛳，他走过去提醒：“别往深水区去，湖底有暗流。”孩童们听话地退到浅滩，他便教他们辨认不同的贝壳，话语间满是对湖水的珍视。

行至码头旁的渔屋，周学农的妻子正晒着鱼干，竹匾里的银鱼透着鲜香。“来尝尝刚晒的银鱼干，煮粥最鲜。”她给旅人递过一把，银鱼的咸香混着湖水的气息在舌尖散开。暮色渐深，渔屋的灯火亮起，与天上的星光连成一片，周学农拿出渔笛吹起来，笛声悠扬，混着湖水的涛声，成了下仓埠最动人的夜曲。深夜风起，他起身检查码头的系船桩，把被风吹歪的渔船拴牢，月光下他的身影与湖面融为一体，如守护这片碧水的渔神。

小孤山：江岛上的平安守护

从下仓埠驱车西南，小孤山的崖壁便在星夜中显露出挺拔的轮廓。这座坐落在长江中的“长江绝岛”，独立江中如处子凌波，68岁的老渡工胡启山正坐在码头边歇脚，磨旧的渡船桨靠在一旁，手里的毛巾还带着江水的湿气——这是他守着这座江岛的第四十年，从跟着父亲摆渡，到如今协助辅警维护登岛秩序，亲眼见偏僻的江岛，变成藏在长江的“孤山秘境”。

小孤山的灵魂在江涛与崖石的相依中，在每一级石阶的纹路里藏着的守护记忆。星夜降临，月光洒在江面上，泛着粼粼波光，岛上的石阶在灯光下如银带缠绕，胡启山指着陡峭的石阶：“这一百多级台阶又窄又陡，每到春节游客多，就有个叫谢恒的辅警在这儿守着，连续十五年春节都没回家。”他说起谢恒的故事，眼里满是敬佩：“去年有个老人在这儿晕倒，多亏他及时疏通通道，叫来医生救人，平时还帮着找走失的孩子、捡游客丢的东西。”不远处，几位村民坐在码头聊天，说起谢恒的坚守，都忍不住点头称赞，笑声与长江的拍岸声混在一起。

行至江中的渡船，胡启山指着远处的江岛：“以前没有护栏的时候，谢恒和同事就手拉手筑人墙，防止游客拥挤，一站就是一上午。”星夜渐深，江涛悠悠拍岸，小孤山在月光下静静伫立，每一块崖石都藏着江岛的故事，也藏着守护者的赤诚。凌晨时分，远处传来汽笛声，胡启山起身准备摆渡，他望着江岛的方向，轻声说：“有他们守着，不管多晚都安心。”月光下他的身影与长江融为一体，如守护这座江岛的渡神。

从白崖寨的晨雾到小孤山的星夜，从柳坪竹海的绿浪到下仓埠的湖波，宿松的美，从来不在喧嚣的景致里，不在人潮涌动的地标处。它是晨雾里石墙的褐、正午竹海的绿，是暮色湖面的金、星夜江岛的银；是吴先明的錾子、陈望林的砍刀，是周学农的船桨、胡启山的渡船。在这片长江与大别山相拥的土地上，人与自然、人与乡土从来不是疏离的，石匠懂“护石先敬山”，护林人知“护竹先惜水”，渔人明“护湖先惜鱼”，渡工晓“护江先敬人”。他们用最朴素的坚守，触摸着宿松的肌理，延续着这片皖西南大地的脉络，让光阴在守护中沉淀，让美在共生中绽放。