《寂静的村庄》

《寂静的村庄》

## 第一章 第八例阳性

江川县疾控中心二楼最尽头的办公室，陈青书盯着电脑屏幕上刚出来的化验单，手指悬在鼠标上，久久没有点击打印。

**姓名：赵秀英，女，67岁**

**送检编号：2023-0721**

**HIV抗体检测结果：阳性（+）**

**确认试验：阳性**

赵秀英。他认识这个人。不，应该说，整个江川县六十岁以上的人，他几乎都认识——十年前他从市疾控中心调到这里，负责的就是老年人群的健康监测和干预。

但赵秀英不一样。她是江川小学的退休教师，教过陈青书的女儿。印象里是个体面、爱干净的老太太，丈夫五年前去世，独居在城东的老教师宿舍楼。每年重阳节，她还会组织退休教师去福利院慰问。

这样一个人，HIV阳性？

陈青书深吸一口气，点了打印。打印机吐出化验单的声音在寂静的办公室里格外刺耳。

这是今年江川县发现的第八例老年HIV感染者。前七例都是男性，年龄在六十到七十五岁之间，职业各异：退休工人、农民、小商贩。流行病学调查显示，他们都有一个共同点——曾去过县城南郊的“夕阳红”活动中心。

那地方名义上是老年人活动中心，实际上是个半地下的性交易场所。一次收费五十到一百元，提供简陋的房间。去那里的多是丧偶或独居的男性老人，而服务的“工作人员”，是几个四五十岁、同样生活困顿的妇女。

陈青书去过那里一次，以“检查消防”的名义。阴暗的走廊，发霉的气味，墙上贴着的褪色山水画。一个穿着廉价花衬衫的老头从房间里出来，看到他，慌张地低头快步走开。

那次检查后，他给县里写了报告，建议取缔那个地方。报告石沉大海。有领导私下跟他说：“老陈，那些老人也不容易。只要不出大事，睁只眼闭只眼吧。”

现在，出大事了。

但赵秀英是女性，而且据她所知，她丈夫去世后没有再婚，也没有恋爱传闻。她是怎么感染的？

陈青书拿起电话，拨通了负责流调的小王的号码：“小王，赵秀英的流行病学调查，是谁做的？”

“是刘姐做的。但她今天请假了，她女儿生孩子。”

“把原始记录发我邮箱。”

几分钟后，记录到了。陈青书快速浏览：

**调查时间：2023年7月15日**

**调查员：刘红**

**患者自述：**

**- 否认婚外性行为**

**- 否认输血史（近十年未手术）**

**- 否认吸毒史**

**- 否认非正规场所拔牙、纹身等**

**- 配偶已故五年，生前无不良嗜好**

**- 近半年身体状况：反复低烧，体重下降，皮疹**

**备注：患者情绪激动，拒绝提供更多信息。**

典型的“三否认”病例——否认所有可能感染途径，但检测结果是阳性。这种病例最难办，往往意味着患者隐瞒了关键信息。

陈青书看了眼时间，下午三点。他决定亲自去一趟赵秀英家。

城东的老教师宿舍楼建于八十年代，红砖外墙已经斑驳，楼道里堆着杂物。赵秀英住三楼，门牌号302。

敲门，很久才开。门缝里露出一张苍白的脸，眼睛红肿，显然是哭过。

“赵老师，我是疾控中心的陈青书。想跟您聊聊。”

赵秀英盯着他看了几秒，终于打开门：“进来吧。”

屋子很小，但收拾得很干净。墙上挂满了照片：年轻时的结婚照，和学生的合影，丈夫的遗像。空气里有中药的味道。

“赵老师，您的检测结果出来了。”陈青书开门见山，“阳性。我们需要知道感染途径，才能确定下一步该怎么做，也需要追踪可能的传染源，防止更多人感染。”

赵秀英坐在旧沙发上，双手紧握，指节发白。许久，她才开口，声音嘶哑：“我没有乱搞。我一辈子就老李一个男人。”

老李是她丈夫，五年前死于脑梗。

“那您最近有没有……接受过什么治疗？比如针灸、拔罐，在不正规的地方？”

“没有。我身体一直很好，老李走后，连感冒都少。”

“有没有输过血？”

“没有。”

一问一答，和流调记录一模一样。陈青书皱起眉头。这种病例，要么患者说谎，要么有极其罕见的感染途径——比如医疗事故，或者……

“赵老师，”他换了个问法，“您丈夫生前，有没有什么……特别的病史？”

赵秀英猛地抬头：“你什么意思？”

“我的意思是，HIV可以通过性传播。如果您的感染和配偶有关，那您丈夫他……”

“不可能！”赵秀英站起来，声音尖厉，“老李是正派人！他一辈子老老实实，连跟女同事说话都脸红！你别污蔑他！”

陈青书知道问不下去了。他留下自己的名片：“赵老师，如果您想起什么，随时联系我。另外，明天请来疾控中心一趟，我们需要做进一步检查，也会给您开药。现在这个病可以控制，按时服药，不影响寿命。”

赵秀英没接名片，也没说话。

陈青书起身离开。走到门口时，他回头看了一眼。赵秀英还站在那里，背挺得笔直，像一尊雕塑。

下楼时，他在二楼遇到一个老太太，是赵秀英的邻居，姓王，也是退休教师。王老师认得他：“陈主任？来看赵老师？”

“嗯。王老师，赵老师最近身体怎么样？”

“唉，不好。”王老师压低声音，“这半年瘦了好多，还老是低烧。我们劝她去医院，她不肯，说自己煎点中药就行。她那个倔脾气，你知道的。”

“她一个人住，挺不容易的。”

“是啊。老李走得突然，连句话都没留下。赵老师那之后就像变了个人，不爱说话了。”王老师犹豫了一下，“不过……有件事，我不知道该不该说。”

“您说。”

“大概……三年前吧，有个男人来找过赵老师几次。四十多岁，穿得挺体面，开着小车。赵老师每次见了他，情绪就很差。我问过她是谁，她说是远房亲戚。”王老师顿了顿，“但我看不像。亲戚来了，怎么连门都不让进？就在楼下说话，说完了赵老师还偷偷抹眼泪。”

男人？四十多岁？陈青书记下这个信息。

“您还记得那人长什么样吗？或者车牌？”

“车牌没注意。长相……挺普通的，戴着眼镜。哦对了，他右手手腕上有块疤，挺明显的，像烫伤。”

陈青书谢过王老师，离开宿舍楼。坐进车里，他没有立刻发动，而是点了一支烟。

赵秀英的病例不对劲。丈夫已故五年，她否认所有感染途径，但结果是阳性。现在又冒出一个神秘男人。

也许，她隐瞒的不只是感染途径。

手机响了，是小王。

“陈主任，又接到一例上报！县医院刚转过来的，女性，65岁，HIV初筛阳性！名字叫……周凤兰。”

周凤兰。陈青书脑子里“嗡”的一声。

这个名字他太熟了。

她是“夕阳红”活动中心的老板娘。

## 第二章 老板娘

“夕阳红”活动中心在县城南郊，一栋破旧的三层小楼，招牌掉了半边，只剩下“夕阳”两个字在风中摇晃。

陈青书把车停在对面，没有立刻进去。他先给县医院打电话，确认周凤兰的病例情况。

“患者因肺炎入院，常规检查发现HIV初筛阳性。已采样送市疾控做确认试验，结果三天后出。”接电话的是感染科医生，“陈主任，这个病人……有点特殊。”

“怎么特殊？”

“她入院时，有个男人陪她来，说是她儿子。但看着不太像——年龄对不上，而且两人长得一点都不像。那男人四十多岁，戴眼镜，看起来挺有文化的，但说话很冲，一直追问检查结果，还要求用化名。”

戴眼镜，四十多岁。又是这个男人？

“患者现在情况怎么样？”

“肺炎控制住了，但身体状况很差，严重营养不良，还有……身上有很多旧伤。护士说，有些像是虐待造成的。”

虐待。陈青书的心沉了下去。

挂了电话，他走进“夕阳红”。下午四点，这里已经有人了。一楼是棋牌室，几个老头在打麻将，烟雾缭绕。看到他进来，都停下动作，警惕地看着他。

“我找周凤兰。”陈青书出示工作证。

一个干瘦的老头站起来：“周姐不在。你谁啊？”

“疾控中心的。周凤兰住院了，我来了解一下情况。”

老头们的表情更紧张了。有人想溜，被陈青书拦住：“各位，我不是来查你们的事。但周凤兰可能得了传染病，凡是跟她有过接触的人，都需要检查。这是为你们好。”

“什么病？”有人问。

“还在等结果。但为了安全起见，请各位明天来疾控中心做免费检查。”陈青书拿出登记表，“请留下姓名和联系方式。”

老头们面面相觑，最终还是有几个人留下了信息。陈青书扫了一眼，有几个名字很眼熟——是之前发现的男性感染者。

“周凤兰平时住哪里？”他问那个干瘦老头。

“楼上……三楼最里面那间。”

陈青书上楼。二楼是几个小房间，门都关着，但能听到里面的动静。三楼更破旧，走廊尽头的房间门虚掩着。

他推门进去。房间很小，只有一张床、一个衣柜、一张桌子。桌子上摆着几个药瓶，他拿起来看——降压药、止痛片，还有一瓶没有标签的白色药片。

他打开衣柜。里面是几件廉价的衣服，下面压着一个铁盒子。打开，里面是一些照片和信件。

照片大多是周凤兰年轻时的，黑白照，穿着碎花裙子，笑容灿烂。那时她应该很美。还有几张合照，和一个男人的——男人穿着军装，英气逼人。

信件已经泛黄，是那个军人写的，落款是“建设”。字迹工整，内容深情：“凤兰，等我退伍回来就娶你……”

陈青书翻到最后几封信，时间跨度很大，最后一封是五年前的，只有一行字：“妈，钱收到了。下次多寄点。”

落款是：“小军”。

周凤兰的儿子？那陪她去医院的男人，会不会就是小军？

他继续翻，在盒子底层找到一本存折。打开，流水记录让他震惊：每月固定有两笔进账，一笔三千，一笔五千。支出则很零散，但每个月都有一笔大额取现，五千到一万不等。取现日期很规律：每月15号。

今天16号。昨天刚取过钱。

存折的最后一页夹着一张纸条，上面写着一个银行账号和名字：**李建军**。

李建军？陈青书觉得这个名字有点熟，但一时想不起来。

他拍照留存，把东西放回原处。正要离开，手机震动，是小王发来的消息：“陈主任，市疾控的确认结果出来了，周凤兰，阳性。”

第九例。

而且，周凤兰是“夕阳红”的老板娘，是传染源的可能性极大。那些男性感染者，很可能都是在她这里感染的。

但问题来了：周凤兰是怎么感染的？她年轻时等军人男友，后来生了儿子，再后来开了这家“夕阳红”……她的感染途径是什么？

还有，那个每月给她汇款的李建军，是谁？

陈青书回到疾控中心，立刻调阅档案。李建军这个名字，他在哪里见过……

他想起来了。三年前，江川县有过一起医疗事故纠纷：一个叫李建军的患者，在县医院输血后感染了丙肝，把医院告了。当时闹得挺大，最后医院赔了钱私了。

李建军，输血感染丙肝。丙肝和HIV的传播途径高度重叠……

他调出当年的卷宗。李建军，男，当时52岁，因胃出血在县医院输血，后确诊丙肝。调查发现，血源来自一个有偿献血者，该献血者隐瞒了吸毒史。

但档案里没有提HIV。当时只查了丙肝。

如果哪个献血者同时有HIV呢？

陈青书感到一阵寒意。他拨通了县医院血库的电话。

“我是疾控中心的陈青书，想查一下三年前的一起输血病例。患者李建军，2019年10月住院，输了400ml全血。”

“稍等……查到了。李建军，2019年10月15日入院，10月17日输血，血源编号B-2019101603。”

“那个献血者的资料还有吗？”

“有，但只有编号和基本体检记录。姓名……张强，男，当时35岁。体检合格。”

“后来这个张强还献过血吗？”

“我看看……没有，就那一次。”

一次就够了。

“能把张强的联系方式给我吗？”

“这个……需要领导批准。”

陈青书直接去了县医院。血库主任是他的老同学，听了他的来意，脸色凝重。

“老陈，这事当年已经处理完了。医院赔了钱，李建军也签了和解协议。”

“但如果那个献血者有HIV，而当时没查出来，那李建军可能也被感染了。他现在可能还在传播病毒！”

“那都是假设……”

“我要查那个献血者张强的下落。这是公共卫生事件，不是医疗纠纷。”陈青书盯着他，“如果你不配合，我就申请行政调查。到时候，就不只是赔钱那么简单了。”

血库主任沉默片刻，最终妥协了：“资料在档案室，我带你去。”

档案室里堆满了纸质档案，灰尘味很重。他们找到了张强的献血档案：一张表格，一张身份证复印件，还有体检报告。

陈青书看着身份证复印件上的照片。一个消瘦的男人，眼神躲闪。地址是江川县下辖的张家村。

“这个张强，后来你们联系过吗？”

“没有。但听说……他第二年就死了。”

“死了？怎么死的？”

“吸毒过量。在邻县被抓到，拘留期间突发疾病，没抢救过来。”

死了。线索断了。

但李建军还活着。如果李建军当年真的感染了HIV，那他现在就是个移动的传染源。

更重要的是，李建军和周凤兰是什么关系？为什么每月给她汇款？

陈青书回到办公室，调出全县的户籍信息，搜索“李建军”。全县有七个李建军，但符合年龄（现在55岁）的只有两个。

一个在县城开五金店，一个在乡下务农。

他先去了五金店。店主是个憨厚的中年人，听到HIV，吓得脸都白了：“陈主任，我可没乱搞啊！我有老婆孩子！”

“没说您乱搞。只是例行调查。”陈青书问了他几个问题，排除了他的嫌疑。

那么，只剩乡下的那个李建军了。

地址是：江川县柳树镇李家村。

陈青书看了眼时间，下午五点半。现在出发，到村里天就黑了。

但他等不及了。第九例阳性已经出现，如果不尽快切断传染源，可能会有第十例、第二十例……

他拿起车钥匙，出发。

## 第三章 李家村

李家村离县城三十公里，路不好走，陈青书开了将近一小时。

到村口时，天已经完全黑了。村里没有路灯，只有零星几户人家亮着灯。他停下车，问路边一个喂鸡的老太太：“请问李建军家在哪？”

老太太警惕地看着他：“你找他干啥？”

“我是他亲戚，从县城来的。”

老太太指了指村尾：“最里面那家，两层楼的那个。不过他现在可能不在家。”

“去哪了？”

“不知道。他经常不在家，有时一出去就是好几天。”老太太压低声音，“他那个病……村里人都知道，躲着他呢。”

病？村里人都知道？

陈青书心里一紧：“什么病？”

“说不清楚。反正人瘦得吓人，老是咳嗽。有人说他得了痨病（肺结核），会传染。”老太太摇摇头，“作孽哦，他老婆前年跑了，儿子也不管他。”

陈青书谢过老太太，走向村尾。那栋两层小楼在黑暗中矗立，没有开灯，像一具棺材。

他敲门，没人应。推了推，门锁着。

绕到屋后，窗户也关着。但透过玻璃，能看到屋里隐约有光——不是电灯，像是蜡烛或油灯。

有人在里面，但不开门。

陈青书回到车前，拿出喇叭——那是他平时下乡宣传用的。调到最大音量，喊：

“李建军！我是县疾控中心的陈青书！我知道你在里面！开门，我们需要谈谈！”

声音在寂静的村子里回荡。几户人家的灯亮了，有人探头看。

小楼里还是没有动静。

陈青书继续喊：“如果你不开门，我就叫派出所的同志来！到时候就不是谈话那么简单了！”

终于，二楼的灯亮了。过了一会儿，一楼的门开了一条缝，一个沙哑的声音问：“你真是疾控中心的？”

“工作证在这里，你可以看。”

门开了。一个瘦得像骷髅的男人站在门口，穿着脏兮兮的睡衣，手里拿着一根蜡烛。烛光映着他的脸，眼窝深陷，颧骨突出，典型的艾滋病晚期面容。

“进来吧。”李建军侧身让开。

屋里一股霉味和药味混合的怪味。家具简陋，桌上摆着几个药瓶，陈青书扫了一眼——都是抗病毒药，但包装很旧，像是过期的。

“你一直在吃药？”陈青书问。

“吃吃停停。没钱的时候就断。”李建军坐在破沙发上，咳嗽了几声，“陈主任，你怎么找到我的？”

“通过周凤兰。”

李建军的手抖了一下，蜡烛差点掉地上。

“你每月给她汇款，对吧？三千和五千，两笔。”陈青书盯着他，“周凤兰是你什么人？”

长时间的沉默。李建军盯着烛火，眼神空洞。

“她是我妈。”

这个答案让陈青书愣住了。周凤兰的儿子叫小军，李建军……建军。小军应该是小名。

“你感染了HIV，然后传给了你吗？”

“不！不是！”李建军猛地抬头，眼睛赤红，“我没有……我不是故意的……”

“那到底怎么回事？”

李建军抱着头，声音哽咽：“三年前，我胃出血住院，输了血。后来查出来丙肝，医院赔了钱。我本来以为没事了，但去年开始，老是发烧，瘦得厉害。去市里检查，说是……艾滋病。”

“输血感染的？”

“医生说是。但当年的献血者死了，死无对证。”李建军苦笑，“医院不认，说我肯定是乱搞得的。可我没有！我老婆就是嫌我穷才跑的，我哪有钱去乱搞？”

“那你妈是怎么回事？”

“我妈……她一直在县城开那个活动中心。我知道不光彩，但她要挣钱，供我读书，给我娶媳妇。”李建军的声音越来越低，“我查出病后，需要钱买药，但赔的钱快花完了。我妈就说……她说她去挣钱。”

陈青书明白了。周凤兰知道儿子需要钱治病，所以继续经营“夕阳红”，甚至可能……亲自接客。

“你妈是什么时候查出来的？”

“两个月前。她咳嗽，发烧，我带她去检查……”李建军哭起来，“是我害了她。如果我不生病，她就不用……”

“你妈可能不是从你这里感染的。”陈青书冷静地说，“你输血是三年前，感染应该也是那时候。但你妈如果近期才出现症状，感染时间可能更晚。而且，她是‘夕阳红’的老板娘，接触的人多，感染途径可能更复杂。”

“你是说……她从别人那里……”

“可能。但需要进一步调查。”陈青书看着他，“李建军，你现在是传染源。你必须配合我们，做全面检查，接受治疗。还有，要提供所有和你妈有过接触的人员名单。”

“名单……我妈有个本子，记着客人的名字。”李建军站起来，在柜子里翻找，拿出一个破旧的笔记本。

陈青书接过。本子上密密麻麻写着名字、日期、金额。他看到了之前那几个感染者的名字，还有一些没听过的。

“这些人，我们都要找到，做检测。”陈青书合上本子，“还有，你妈那边，医院会给她治疗。但费用……”

“我有钱。”李建军从床底下拖出一个铁皮箱，打开，里面是几沓现金，“这是医院赔的钱，我没花完。都给我妈治病。”

陈青书看着那些钱，大概十几万。对艾滋病治疗来说，杯水车薪，但至少是个开始。

“你先跟我回县城，做检查。你妈那边，我去协调医院，申请免费药。”

“陈主任……”李建军突然跪下，“求你，别把我妈的事说出去。她一辈子要强，要是让人知道她做那种事……”

陈青书扶起他：“我是疾控医生，不是警察。我的任务是控制疫情，不是抓人。但你母亲的病必须治疗，那些可能被感染的人也必须找到。这是唯一的办法。”

李建军点头，泪流满面。

回县城的路上，陈青书一直在想赵秀英。她的感染，会不会也和这个网络有关？

周凤兰的笔记本上，没有赵秀英的名字。但那个神秘男人——四十多岁，戴眼镜，手腕有疤——会不会是串联起所有人的关键？

他把李建军安置在疾控中心的临时隔离病房，抽了血，送去加急检测。然后回到办公室，重新翻开赵秀英的档案。

王老师说，三年前有个男人来找赵秀英。三年前，正是李建军输血感染的时间点。

巧合吗？

他拿出手机，打给县医院的档案室：“帮我查一下，2019年10月，李建军输血那批血，有没有其他受血者？”

“稍等……有，一共三个受血者。李建军，还有……赵秀英，张建国。”

赵秀英！她也输过同一批血！

陈青书感到血液涌上头顶。原来如此。赵秀英的感染，不是性传播，不是婚外情，是医疗事故！三年前，她和李建军在同一家医院，输了同一个献血者的血！

但为什么赵秀英隐瞒？为什么不说出输血史？

他想起赵秀英激动的样子：“老李是正派人！你别污蔑他！”

她是在维护丈夫的名誉，也是在维护自己的名誉。一个退休教师，如果被人知道可能感染了艾滋病，哪怕是因为医疗事故，也会被指指点点。更何况，那个年代的人，把名誉看得比命重。

陈青书立刻打电话给赵秀英，但无人接听。他打给王老师。

“王老师，赵老师在吗？”

“在啊，我刚才还看到她回来。”

“麻烦您去敲敲门，说我有急事找她。”

几分钟后，王老师回电，声音惊慌：“陈主任！赵老师家没人应！但我听到里面有声音，像是……像是摔倒了！”

陈青书抓起车钥匙冲出去。十五分钟后，他赶到教师宿舍楼。王老师等在楼下，急得团团转。

“303的钥匙！房东有备用钥匙！”

他们找到房东，开门进去。

赵秀英倒在客厅地上，旁边是一个打翻的药瓶——安眠药。桌上有一封遗书。

**“我赵秀英，一生清白。得此脏病，无颜见人。所有财产捐给希望小学。骨灰撒入江中，不必立碑。”**

只有三行字。

“快叫救护车！”陈青书检查赵秀英的脉搏，还有，但很微弱。

救护车来得很快。送往医院的路上，陈青书握着赵秀英冰凉的手，心里充满愧疚。

如果他能早点发现，如果他能更耐心一点……

到了医院，抢救室亮起红灯。陈青书坐在走廊里，等待。

小王打来电话：“陈主任，李建军的检测结果出来了，阳性，CD4很低，已经是艾滋病期了。另外，周凤兰那边，她儿子来了，就是那个戴眼镜的男人。”

“让他等我，我马上过去。”

但陈青书还没动身，抢救室的门开了。医生走出来，摇摇头：“送来得太晚了。虽然洗了胃，但患者年纪大，心脏承受不住。我们尽力了。”

赵秀英死了。因为一场三年前的医疗事故，因为羞耻和恐惧，选择了自杀。

陈青书靠在墙上，感到前所未有的无力。

这是今年江川县第一例因艾滋病死亡，不，因艾滋病引发的自杀。

还会有多少？

## 第四章 连环

赵秀英的死亡，像一块石头投入平静的湖面，在江川县激起了涟漪。

她的遗书被家属公开了——“得此脏病”四个字，引发了各种猜测。有人说是她丈夫乱搞传染给她的，有人说是她退休后不甘寂寞……流言蜚语，比病毒传播得更快。

陈青书向上级提交了紧急报告，要求公开部分真相：赵秀英是输血感染，是医疗事故受害者。但报告被压下了。领导说：“公开会引发恐慌，还会牵扯出当年的医疗事故，影响医院声誉。”

“可是赵老师已经死了！如果不公开，还会有更多误解，更多悲剧！”

“老陈，我理解你的心情。但这事需要慎重。”领导拍拍他的肩，“当务之急是控制疫情。你继续调查，找到所有可能感染者，但低调处理。”

陈青书知道争辩没用。他回到办公室，开始整理所有线索。

目前已知的感染网络：

1. 源头：献血者张强（已故），吸毒者，携带HIV和HCV（丙肝）。

2. 第一代感染者：2019年10月输血的三人——李建军、赵秀英（已故）、张建国（待查）。

3. 第二代感染者：周凤兰（李建军之母），可能通过李建军感染，也可能通过“夕阳红”的客人感染。

4. 第三代感染者：“夕阳红”的男性客人，目前发现7例。

5. 潜在感染者：所有与上述人员有过高危接触的人。

这个网络已经覆盖了至少十几人，而实际数字可能更高。

陈青书决定先找到张建国——第三个受血者。

根据医院记录，张建国，男，2019年时58岁，因车祸骨折输血。地址是县城西郊的机械厂宿舍。

他赶到时，张建国家里没人。邻居说，张建国两年前就搬走了，跟儿子去省城了。

“他身体怎么样？”陈青书问。

“不太好。搬走前老是生病，瘦得脱相了。”邻居回忆，“他儿子说是癌症，带去省城治了。”

癌症？还是艾滋病？

陈青书要了张建国儿子的电话，打过去。接电话的是个年轻人，听到“疾控中心”，语气立刻警惕起来。

“我爸已经去世了。去年走的。”

“什么原因？”

“……癌症。”对方停顿了一下，“你有什么事？”

“我们正在调查一起医疗事故，可能和您父亲有关。想了解一下他生前的情况。”

“没什么好了解的。人都走了。”对方挂了电话。

陈青书再打，已关机。

有问题。如果张建国真是癌症去世，家属不会这么回避。除非……他们知道真相，但不愿意说。

他回到疾控中心，调出张建国的死亡记录。死亡证明上写着：“多器官功能衰竭”，没有具体病因。开具证明的医院是省城一家私立医院。

他联系了那家医院，对方以“保护患者隐私”为由，拒绝提供任何信息。

线索又断了。

但陈青书没有放弃。他扩大了搜索范围，查找2019年10月前后，江川县所有输血病例。结果让他心惊：那一个月，县医院共使用了15个单位的血，来自8个献血者。除了张强，其他7个献血者后来都反复献过血。

如果张强的血有问题，那其他献血者呢？县医院的血库管理规范吗？

他申请对血库所有库存血进行HIV筛查，但被拒绝了：“没有依据，不能随意筛查，会影响血源供应。”

又是阻力。

陈青书感到自己像是在黑暗中摸索，到处都是墙。

就在这时，小王带来了新消息：“陈主任，周凤兰的儿子，那个戴眼镜的男人，说要见你。他在会议室等着。”

陈青书来到会议室。男人坐在那里，穿着得体的衬衫，戴着金丝眼镜，手腕上确实有一块烫伤疤痕。他看到陈青书，站起来，伸出手：“陈主任你好，我是周凤兰的儿子，李建军，但……不是你们找到的那个李建军。”

陈青书愣住了：“什么意思？”

“我叫李建军，但我不是李家村那个李建军。我是周凤兰的亲生儿子，而那个李建军……是我妈收养的。”

收养？陈青书坐下：“详细说说。”

“我妈年轻时等那个军人，但他牺牲了。她没再嫁，就从福利院领养了一个男孩，就是我。”男人推了推眼镜，“但我十五岁时，得了重病，需要很多钱。我妈没钱，就……就去做了那种事。我觉得羞耻，离家出走，改了名字，十几年没联系她。”

“那李家村那个李建军……”

“他是我妈后来认的干儿子。我妈老了，需要人照顾，就认了他。他确实生病了，我妈挣钱给他治病。”男人低下头，“我上个月才听说我妈住院，回来看看。没想到……”

“你妈感染了HIV，可能和她的……工作有关。也可能，是被你干弟弟传染的。”

“我知道。”男人从包里拿出一份文件，“这是我妈的遗嘱。她把‘夕阳红’那栋楼留给我，但她希望我继续经营下去，因为‘那些老人需要有个地方去’。”

陈青书接过遗嘱。周凤兰的字歪歪扭扭，但意思很清楚。

“你怎么想？”

“我想关掉它。”男人说，“但我妈临死前拉着我的手说：‘小军，那些老人，没人要，没人管。我给他们一个地方，让他们觉得自己还活着。’”

陈青书沉默。他知道周凤兰说得对。那些去“夕阳红”的老人，大多孤独、贫困、被社会遗忘。那里对他们来说，不仅是性交易场所，更是最后的慰藉。

但那里也是传染病的温床。

“你妈还说了什么？”

“她说……‘我对不起赵老师’。”

赵秀英？周凤兰认识赵秀英？

“她们是什么关系？”

“我不知道。但我妈说，赵老师是个好人，帮过她。”男人想了想，“对了，我妈有个铁盒子，里面有些旧东西，可能有用。”

陈青书立刻去取了铁盒子。打开，除了之前看到的照片和信，底下还有几张泛黄的纸。

是借据。借款人：赵秀英。出借人：周凤兰。金额：五千元。时间：1998年。

还有一封信，是赵秀英写的：

**“凤兰妹妹：**

**钱已收到，万分感谢。老李的病急需用钱，你的恩情我们永远不忘。等我们宽裕了，一定加倍奉还。**

**秀英姐**

**1998年5月”**

原来如此。二十多年前，赵秀英的丈夫生病，周凤兰借给她钱。后来周凤兰开了“夕阳红”，赵秀英作为退休教师，可能觉得羞耻，但碍于恩情，没有举报。

而三年前，赵秀英输血感染，周凤兰可能知道了，但两人都选择了沉默。

这是一个关于报恩、羞耻和沉默的悲剧。

陈青书收起这些材料，对男人说：“你母亲的遗嘱，我建议你暂时不要执行。‘夕阳红’必须关闭，但那些老人……我们需要给他们一个更好的去处。”

“更好的去处？”

“老年活动中心，正规的，有健康咨询，有社交活动，有心理辅导。”陈青书说，“我会向县里申请资金和场地。但需要时间。”

男人看着他，许久，点头：“好。我等。”

送走男人，陈青书回到办公室。桌上堆满了文件，还有一封新送来的检测报告——又有一例阳性，男性，72岁，也是“夕阳红”的常客。

第十例。

他知道，不能再等了。

他写了一份详细的报告，附上所有证据：输血感染链、赵秀英的自杀、周凤兰的遗言、以及潜在的公共卫生危机。

报告直接寄给了省疾控中心和省卫生厅，抄送给了几家主流媒体。

他知道这可能会让他丢掉工作，甚至惹上官司。但赵秀英死了，周凤兰濒死，还有更多人在沉默中感染、死去。

总得有人站出来。

报告寄出后的第三天，陈青书被停职了。

领导找他谈话：“老陈，你太冲动了。现在上面很生气，媒体也在追问，搞得我们很被动。”

“我要的就是被动。不被动，你们不会动。”陈青书平静地说。

“你……唉。”领导摇头，“先休息一段时间吧。等风头过了再说。”

陈青书收拾东西离开。经过走廊时，同事们低头避开他的目光。只有小王追出来：“陈主任，我支持你。”

“谢谢。”陈青书拍拍他的肩，“继续工作，找到所有感染者，一个都不能漏。”

“可是您……”

“我没事。”

他走出疾控中心大楼，阳光刺眼。

手机响了，是省疾控的一个老朋友：“老陈，你的报告我们收到了。省里很重视，已经成立调查组，明天就到江川。”

“谢谢。”

“但你可能会成为靶子。医院、血站、甚至地方政府，都会把责任往你身上推。”

“我知道。”

“值得吗？”

陈青书看向马路对面。一个老头颤巍巍地走过，背佝偻着，手里提着药袋。可能是感染者，也可能不是。但他们都一样，是这座县城里被遗忘的老年人。

“值得。”他说。

挂了电话，他开车去了医院。周凤兰还在重症监护室，但医生说她撑不过今晚。

他在病房外见到了李建军——收养的那个。他蹲在墙角，抱着头，像一尊石像。

“你妈怎么样？”

“医生说……就今晚了。”李建军抬起头，眼睛红肿，“陈主任，我妈她……一辈子没害过人。她只是穷，只是想活下去。”

“我知道。”陈青书在他旁边坐下，“你以后有什么打算？”

“不知道。我也有病，活不了多久了。等死了，和我妈埋在一起。”

“别这么说。现在有药，能控制。你要活下去，替你妈看看，这个世界会不会变好一点。”

李建军看着他，苦笑：“会变好吗？”

陈青书没有回答。他也不知道。

晚上十点，周凤兰走了。没有痛苦，安静地停止了呼吸。

李建军握着她的手，哭得撕心裂肺。

陈青书站在病房外，看着窗外的夜色。这座县城睡了，但阴影还在蔓延。

他想起赵秀英的遗书：“得此脏病，无颜见人。”

想起周凤兰的话：“那些老人，没人要，没人管。”

想起那些沉默的感染者，他们躲在家里，不敢就医，不敢告诉家人，在羞耻和恐惧中等待死亡。

这不是一个人的悲剧，是一个群体的困境，是一个时代的病症。

而他能做的，太少了。

但至少，他做了。

## 第五章 曝光之后

省调查组到来的第三天，江川县医院血库被查封，当年涉案的医生和血站工作人员被带走调查。

第四天，县政府召开新闻发布会，承认存在“管理漏洞”，承诺全面整改，并公布了对输血感染者的赔偿方案。

第五天，“夕阳红”活动中心被依法取缔。但同一天，县老年活动中心正式挂牌成立，提供免费的健康检查、心理咨询和社交活动。陈青书被聘为顾问，虽然他还处于停职状态。

第十天，媒体深度报道出炉：《江川之痛：艾滋病阴影下的老年群体》。报道详细揭示了输血感染链、老年人的性需求与健康危机、以及社会偏见导致的悲剧。

舆论哗然。全国各地的疾控中心开始排查类似情况，更多的“江川”浮出水面。

第二十天，陈青书复职，并被任命为江川县艾滋病综合防治办公室主任，负责统筹全县的防控工作。

他做的第一件事，是建立“老年人群HIV匿名检测点”，设在老年活动中心内，由专业医生坐诊，保护隐私，免费检测。

第二件事，是推动“艾滋病药物纳入县医保慢性病管理”，减轻患者负担。

第三件事，是开展全县范围的“反歧视宣传”，尤其是针对老年人。

进展缓慢，阻力重重，但他一步步推进。

一个月后，匿名检测点接诊了第一个主动前来检测的老人——就是“夕阳红”那个干瘦老头。检测结果：阴性。

老头拿着报告，哭了：“我没病……我没病……”

陈青书问他为什么来检测。

“我怕啊。赵老师死了，周姐死了，老张也病了……我怕下一个是我。”老头擦着眼泪，“陈主任，我们这些老家伙，是不是很丢人？”

“不丢人。”陈青书说，“想活着，不丢人。”

那天下午，又来了三个老人。后来，人越来越多。

检测点的工作日志上，记录着他们的故事：丧偶二十年的退休工人，儿子在外地从不回来看他；老伴瘫痪在床的奶奶，说“我已经十年没被人抱过了”；还有一对老年同性伴侣，躲了一辈子，现在终于敢来检查……

每个人都有故事，每个人都有苦衷。

陈青书把他们的情况录入数据库，定期随访，提供健康指导。对于感染者，安排治疗，提供心理支持。

但资金始终是问题。县里拨款有限，很多费用需要自筹。

他想起周凤兰留下的那栋楼。如果卖掉，能有一笔钱。

他联系了周凤兰的亲生儿子。对方同意了：“我妈如果知道这钱用来帮助那些老人，她会高兴的。”

楼卖了八十万。陈青书用这笔钱设立了“江川县老年健康基金”，专门用于老年HIV感染者的医疗救助和生活补助。

李建军是第一个受益人。他的CD4指数开始回升，体重增加，脸上有了血色。他在基金会做志愿者，用自己的经历鼓励其他感染者。

“别怕，按时吃药，能活。”他总是这么说。

赵秀英的追悼会在两个月后举行。陈青书去了。现场来了很多她教过的学生，还有退休教师同事。她的遗照笑得温和。

追悼会结束后，王老师找到陈青书：“陈主任，赵老师地下有知，会感谢你的。