赫斯图尔：摄影随笔

本文节选自《像作家一样阅读》

艾琳·Ｍ.普希曼 著

中国人民大学出版社

曾有不少作家提到，可以参照摄影作品来写作。还记得小时候我们的“看图写作”吗？长大之后，你还做过这样的写作练习吗？每一张照片背后，都藏着拍摄者与瞬间的私语——也是自我与世界对话的细腻回响。

今天分享一篇赫斯图尔的摄影随笔。当你没有灵感的时候，试试“看图写作”吧！说不定有意外的灵感涌出~

赫斯图尔：摄影随笔

急切地想要下船，我开始把行李收拾成一堆，堆放在泰斯廷号隆隆作响的船舱上。船体打开时，渡轮的液压装置发出尖锐的叫声，舷梯开始向赫斯图尔废弃的码头的方向颠簸下降。沉重的舷梯撞击在雨水浸湿的水泥地上，发出的最后一声巨响让我退缩了，然后我突然明白了：我是那天下午唯一一个上岸的人。其余乘客正在等待渡轮恢复继续穿过斯科普纳尔峡湾的航线，前往人口较多的桑杜尔岛。

赫斯图尔，字面意思是“马”，在苏格兰西北偏北部，是位于大西洋北部冰岛和挪威之间的18个被风暴席卷的岛屿之一。这里有着自己独特的语言、文化、议会和旗帜。行政中心托尔斯港及其市政府辖区内的周边村庄，是群岛总人口52000人中近20000人的家园。2005年，赫斯图尔的20名居民加入了托尔斯港市政府，但该村本身的人口仍在减少。那些留下来的人，其中大多数已经达到或远远超过退休年龄。他们既要从事农业、渔业生产，又要在公共部门兼职，为岛上居民提供服务。

尽管许多人将赫斯图尔称为 “垂死的村庄”，但我目睹了这里的传统、各种善良的行为和内敛的奉献精神，它们支撑着这个社区的基础设施和士气。这些感人的事迹在家庭或个人之间微妙的紧张关系面前显得更加难能可贵，这些紧张关系是几代人积累下来的怨恨，偶尔威胁着村庄微妙的平衡。

不可避免地，我也成为赫斯图尔村动荡的社会潮流的主题。作为一名新来岛上的人，岛上最年轻的居民，一位独立就业的单身女性，而且还是一位外国人，我的生活充满了解读的空间；没过多久，我的日常和社交活动就受到了各种各样的审视。然而，正是这种强烈的亲近感和孤独感的复杂配置，使我在赫斯图尔的时光，在法罗群岛度过的最后６个月，变得格外生动。我体验并见识到了令人难以置信的生活和人性，并经常参与其中，几乎到了难以承受的地步。无论我是在羊圈里帮忙，还是在晒新割的干草，或是和约尔莱夫进行着一场多彩的对话，教约蒙德如何使用电子邮件，抑或是借埃伯的晾衣绳用一个下午，也许我最温柔的团结行为就是在晚上打开厨房的灯，让人们看到我还在那里。

在栈桥上晾干草

法罗群岛位于北纬62°，属于海洋性气候，因此很少出现持续性的干旱天气。每年平均有260天降水。因此，农民很难晒干足够的干草，把它作为牲畜的冬季饲料。一些农民利用木头的支架和海风晾晒他们收割的牧草。

在羊圈里的埃伯

几个世纪以来，羊畜牧和农业一直是法罗群岛文化和经济的组成部分。在某些方面，羊群管理仍然基于1298年汇编的法规。在这张照片中，赫斯图尔的两名教区执事之一埃伯·拉斯穆森正兴奋地把羊赶到羊圈里。

羊毛是法罗群岛的黄金

赫斯图尔岛大约有580只羊在吃草。早在渔业出现之前，羊毛制品就是法罗群岛经济的主要支柱之一。然而，羊毛不再被认为是 “法罗群岛的黄金”；它的市场价值非常低，以至于人们通常会将其烧掉而不是出售或加工成纱线。

羊群

如今，估计有70000只羊在群岛的18个岛屿上吃草。法罗群岛的羊的品种是北欧短尾羊的一种耐寒变种。大多数公羊有角，大约67％的母羊是无角的。每年秋天，农民和其他土地所有者都会自己宰羊。

约尔莱夫 牔& 约蒙德

约尔莱夫·波尔森和约蒙德·扎卡里亚森在赫斯图尔村一起长大，一直是朋友和邻居。约尔莱夫曾在村里当了37年邮递员。约尔莱夫退休后不久，约蒙德接替了这个职位，同时担任赫斯图尔教堂的管风琴师。

两个人的茶

约尔莱夫·波尔森在他独自居住的赫斯图尔的厨房里。岛上全年居住的人不到20人，村里已经没有孩子上学了。

教堂

大约80％的法罗群岛人口属于该州的福音路德教会。赫斯图尔的乡村教堂于2011年庆祝其成立一百周年。

守门人

四月，在产羔季节，法罗群岛每个村庄的村民都会参与把羊群从外场赶进羊圈的活动。羊群在这里接受药物治疗，以预防各种寄生虫和疾病。埃伯·拉斯穆森正在帮助羊群向前移动，同时防止它们跨过石头墙逃跑。

（《赫斯图尔：摄影随笔》首次发表于2012年秋季的 《冷山评论》中，经作者许可转载于此。