1906年蒋介石身着和服因无清政府推荐而未能进入军校

回不了头，他在同乡带路下找到一所专收中国留学生的清华学校，与北京那所无关，日语和西学打底，很多想进军校的少年在此歇口气再上路，他把三个月学费交上，插班，先把语言练利索，绕开正门，先把梯子搭好。

学校在东京牛込区，木屋两层，走廊窄，窗纸透着光，教室里桌椅简单，黑板上中日双语写着语法，蒋介石分在中级班，二十多人挤一屋，籍贯不一，清晨五点背单词，夜里在路灯下练会话，本子摊开，批注一行行挤满。

画面里的他跪坐榻榻米，双手搁膝，腰背直，身上不戴配饰，领口系一条素色腰带，脸上没有笑，眼神比初到时沉稳，照相馆老板在背景摆了富士山的油画，意思也清楚，登高得一步步踩稳。

这时候他结识了陈其美，同乡会上见面，陈其美在留学生里说话有人听，听完蒋介石想进军校的念头，拍了拍肩，说一句，“欲入士官，先归乡谋保荐，我在东京等你回来”，路给指清。

东京的清华学校算不上名头响亮的学府，更像留学生的跳板，何应钦、顾祝同也在这里把日语打好了底，课程安排偏实用，上午听说读写，下午加上数学、物理，路铺平了，后面接各类院校更顺。

成绩不算出挑，军事的敏感倒先露出来，阅读课只要碰到军事段落，他就起身发言，把日军的战术拿来拆解，有一回和日本老师争论“中日军事差异”，差点被记过，这股劲儿压着，骨子里的方向没变。

1906年的日本还在明治维新后的高峰，街头军装处处，军工厂管道冒烟，空气里都是军务的味道，他在本子上记过一句话，“日本之强，在尚武，中国之弱，在废兵，我若能学成归国，必以军事唤醒国人”，路径被他写得直白。

第一次赴日没把他直接送进军校，却把他的人生偏了一下角度，在东京，他通过陈其美接触同盟会，军事技能之外要有方向，他在清华学校笔记最后一页写下八个字，“驱逐鞑虏，恢复中华”，这句话第一次落在自己的手稿上。

1907年春，他再赴日本，这回拿着浙江提学使的保送，顺利进入振武学校，临行前又去照相馆按下一张，这回着西式学生装，他心里认定意义更重的还是1906年那张，起步从那时算起。

从东京街头走到后来的军政舞台，蒋介石的人生多面，这第一次赴日的经历，却能对上那个年代许多青年的共同路径，他们离乡远行，在异地摸索救国之路，结局各不相同，初心一层不变，值得被记取。