三任妻子逃跑、他精神分裂，却在猪圈给中国1700万盲人“造字”！

在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

编辑：果果

1953年春，位于北京盲人福利会的一隅，一间狭小的屋内，一位男子正缓缓摩挲着一本俄文盲文版的《钢铁是怎样炼成的》。

他的指尖因摩擦而泛起红润，却愈发焦急不安。此人正是黄乃，黄兴之子。谁曾料想，那位刚刚走出精神病房的身影，竟会在日后为千百万中国盲人带来了“看见”文字的奇迹。

黄乃不是元帅，却把“元帅之子”的牌子挂了一辈子。1919 年 1 月，他出生在延安窑洞一张铺着干草的木床上，接生婆是隔壁吴堡县来的大脚婆姨。父亲黄公略当时正率红五军鏖战赣南，接到电报只回了六个字：“取名黄乃，照养。”谁也没料到，这六个字像一道符，钉住了孩子一生的命运。

有人或许会失明、失恋，甚至迷失理智，但能否用生命去改变千千万人的未来呢？黄兴的遗腹子黄乃，用他的一辈子告诉了我们答案。

1934年在南京，一个只有17岁的高中生在体育课上踢球，突然足球砸到右眼的那一刻，彻底改写了他的人生道路。

这个少年名叫黄乃，是黄兴的第八个孩子。父亲在他出生的前一年就去世了，他也从未见过这位辛亥革命的英雄。

对于普通人而言，书写是笔尖滑过纸面的流畅，但对黄乃来说，书写是一场指尖与铁笔的血腥肉搏。

这一切始于1953年北京那个弥漫着消毒水味的春天。从精神病房转入盲人福利会的黄乃，手指正摩挲着一本俄文盲文书，那是苏联的《钢铁是怎样炼成的》。

那一年，中国大地上的盲文系统还处在混乱的荒原，大部分人使用的是并不适合汉语言习惯的进口“纽约盲文”，既分不清声调，也搞不懂同音字。

更多的盲人，则像是被锁死在黑匣子里，终身是文盲。那一刻，一个近乎疯狂的念头在这个刚刚病情好转的男人脑中炸裂：搞一套中国人自己的盲文。

这个决定并非一时热血，而是一场残酷的持久战。当时他每个月的生活费只有三十块钱，但他是个狠人，硬是从牙缝里抠出二十块，跑遍了废品收购站和文具店，把旧铜板、铅字、铁笔还有成堆的牛皮纸搬回了那个甚至称不上实验室的蜗居。

没有像样的工作台，他就把单人床拆改一番。在这张随时可能坍塌的床上，他既要睡觉，也要工作。有多少个夜晚，他为了研究一个盲文符号的打孔位置，身体失去平衡从床上重重摔下，有一回额头磕出的大口子足足缝了七针。

但他不管这些。翻阅那些俄语、英语盲文资料时，粗糙的纸张像砂纸一样打磨着他的指尖，直到指头磨破、鲜血渗出。为了止疼以便继续工作，他把血肉模糊的手指直接伸进盐水里浸泡。

那种钻心的剧痛，反而让他觉得清醒——“疯子毕竟胜过瞎子”，这大概就是他当时最真实的内心独白。

从1954年到1960年，长达六年的时间里，这张单人床见证了无数次失败与推翻。经历了六次大的方案修订，一套基于声母、韵母双拼并标识四种声调的方案终于成型。这套方案的代价，就是那一盒被磨得无法再用的铁针，以及他指尖上永远褪不去的老茧。

如果说研制盲文是肉体的苦行，那么他走向彻底黑暗的过程，则是对精神防线的一寸寸凌迟。黄乃的黑暗并非一蹴而就，而是命运恶作剧般地分几次把光收走。

命运对他视觉的掠夺，早早地就埋下了伏笔。早在1917年深秋他还没满月时，父亲黄兴就撒手人寰，除了那本翻得起毛边的《三民主义三百问》和一块怀表，留给孤儿寡母的只有那一身的硬骨头。

也就是凭着这股气，哪怕母亲廖淡如要靠变卖旧衣度日，也要把他送进最好的学校。那时候的黄乃，是个为了看书能绕远路去书院街旧书摊站到天黑的痴儿。

第一次重击发生在16岁。1933年的那个金秋，南京中学的操场上，一个足球像是死神的玩笑，砸中了他的右眼。没钱手术，伤口感染，只能摘除。那时候他为了看书，不得不把脸贴在书页上，鼻尖都在纸上磨出了茧子，还笑着安慰老师：“心若明亮，一眼足矣。”

那时候的他，还有左眼，还有理想。他去日本早稻田求学，白天听课，晚上印抗日传单。被抓进巢鸭监狱，日本狱警用浸水的麻绳往死里抽他，他在那暗无天日的牢房里摸索盲文版《共产党宣言》。

用牙刷柄在肥皂上刻下“民族存亡，匹夫有责”。那时候，哪怕身陷囹圄，他的世界还是亮的，因为心里有团火。

真正的至暗时刻，是情感的背叛叠加身体的摧残。在延安时，因为那本被戏称为“日本通”的《日本军部研究》，他即使眼睛不好也意气风发。

但他遭遇的不仅是战乱，更是人心的离散。第一任妻子向明在1944年的来信中坦言变心，逼得这个独眼男人深夜爬上清凉山顶，对着咆哮的黄河拉了一整夜二胡。

而1949年那个风雪交加的冬天，则彻底关上了他通往光明的门。因为生活拮据和性格摩擦，第二任妻子庄涛带着孩子决绝地离开。黄乃慌乱中追出门去，那一跤摔在雪地里，锋利的冰碴毫不留情地刺破了他仅存的左眼。

随之而来的是更深层的精神崩塌。1952年的第三次婚姻更是荒诞，女方怕受政治运动牵连，趁夜离婚。三次被弃，彻底击碎了这个铁汉的心理防线。

幻听、梦游，他开始分不清现实与虚幻，最终被送进了安定医院的精神病房。谁能想到，当年那个意气风发研究日本军部的专家，最后竟沦落到只能在墙角对着空气喃喃自语。

但故事并没有终结在精神病院的白墙之内。当一个灵魂跌入谷底，哪怕一丝微光都能引燃重生的火炬。

1972年，湖北沙洋干校。55岁的黄乃被下放到这里养猪。这时的他，瘦得像脱了形，已经不再是那个需要被关照的精神病人，而是一个看起来毫无价值的废人。

一个雨后的黄昏，女播音员安琳推开了那扇改变两人命运的门。她看到的场景足以让石头落泪：一个形容枯槁的瞎子，正蹲在充满臭味的猪圈旁，把膝盖当桌子，用盲文板专心致志地刻写着什么，嘴里还哼着《国际歌》。

那一刻，一种超越了世俗同情的震颤击中了安琳。这之后，是墨水写就的书信与盲文戳印的回信，在京城与干校之间架起了一座桥。

安琳不只是他在生活上的伴侣，更成了他的眼睛和拐杖。她为了帮他争取出版盲文教材的经费，陪着他一次次往返于教育部和出版局。为了让他有个工作的地方，她硬生生把自己那间本就逼仄的小屋隔成两半。

1978年的婚礼，寒酸却庄重。黄乃拿不出像样的彩礼，他颤巍巍地从怀里掏出一块铜制的盲文板，郑重地放在安琳手里。“我一无所有，唯有这枚盲文板相赠。”

安琳接过的哪里是铜板，分明是一千多万盲人的眼睛。正如她哭着回应的那样：“你照亮了盲人的世界，也照亮了我。”

在这份迟来的温情支撑下，那个曾经的“疯子”创造了奇迹。1980年，五部委联合发文推广《汉语双拼盲文方案》。随后的十年里，以这套方案为基础，他和团队编出了260种教材，印了整整1.2亿页——这个工作量，相当于把浩如烟海的《四库全书》重印了三次。

这个数据的背后，是中国盲校从4所变成了82所，是无数像当年的他一样渴望读书的盲人孩子，摸着那些凸起的小点，走进了中专、大学，甚至走出国门。

1987年，在北京图书馆首个盲文阅览室里，已经满头华发的黄乃摸到了第一本上架的盲文书。那时候，他的眼眶湿润了，即便那双眼睛早已无法流出常人的泪光，但他心里那块大石终于落地。

直至2004年心脏停止跳动，黄乃的一生似乎从未得到过命运的偏爱。无论是少时丧父、壮年失明，还是情感的破碎，苦难始终像影子上身。但他硬是把这原本漆黑的剧本，用那一枚枚磨秃了的铁针，戳出了满天星光。