50年代歌唱家儿子火遍大江南北，她至死未原谅

50年代谁的歌最甜？唱《九九艳阳天》的呼延生绝对排得上号！

她的嗓子暖了几代人，可对亲儿子屠洪刚，却狠得让人费解——逼他学戏、扣他工资、管他婚姻，把儿子捧成火遍全国的中国风鼻祖，自己临终前却扭头不看他一眼，连句原谅的话都没留。

这对母子到底结了多大仇？

尘土飞扬的工地上，她透亮的女中音一响起，就能驱散工人们的疲惫，成了苦日子里最暖的光。

1957年，《九九艳阳天》随电影《柳堡的故事》爆红，翻唱者络绎不绝，可呼延生始终歌红人不红。

她不恋名利，把骄傲藏在骨子里，可这份在外的谦和，回到家却变成了说一不二的强势。

这份强势，源于生活的重击，呼延生第一段婚姻失败，留下一个先天残疾的大儿子，前夫一走了之，她独自扛起养家重担。

大儿子身体不行，将来得靠二儿子撑家，抱着这个念头，呼延生把所有期许都压在了屠洪刚身上，可这份沉甸甸的爱，最终变成了困住儿子的枷锁。

1978年，11岁的屠洪刚还在撒娇的年纪，呼延生发现他有副好嗓子，当即拍板送进中国戏曲学院，学铜锤花脸。

这行当讲究铁嗓钢喉，必须从小练童子功，从此屠洪刚的童年彻底终结。

不管寒冬酷暑，每天天不亮就得起床上功：吊嗓子、踢腿、练身段，一招一式都不能偷懒。

别的孩子在外面疯玩时，他在压腿压到哭，同龄人享受假期时，他还在反复打磨唱腔，七年军事化管理，确实给屠洪刚打下了扎实的声乐基础，可也在他心里埋下了叛逆的种子。

八十年代，港台流行音乐吹进大陆，邓丽君的歌像钩子一样勾住了屠洪刚，他偷偷买了录音机，躲在被窝里听，越听越着迷：“这才是我想唱的歌！”

他在学校组乐队，抱着吉他嘶吼，享受着久违的放纵，可这在呼延生眼里，就是离经叛道。

1987年，屠洪刚考上中国广播艺术团，唯一的念头就是：离妈妈远一点，过自己的日子。

谁也没想到，呼延生逼出来的京剧功底，最终成了屠洪刚的杀手锏。

在流行乐还主打柔情的年代，他把京剧花脸的霸气融入流行歌，《霸王别姬》的嘶吼、《精忠报国》的铿锵，让他坐稳了中国风鼻祖的位置。

事业成功让屠洪刚更加坚信自己的选择，可感情生活上，他的一意孤行却一次次让母亲心碎。

1990年，屠洪刚赴美演出时遇到19岁的混血姑娘黛西，不顾母亲跨国婚姻不靠谱的劝阻，火速领证结婚并下海经商。

可生意赔得血本无归，女儿出生十几天就被送回中国，还是年过六旬的呼延生放下身段，照料儿媳、拉扯孙女，还要照顾残疾的大儿子。

第一段婚姻失败后，屠洪刚又和比自己大十岁、有过婚史的女演员方舒走到一起，偷偷领证。

呼延生气得浑身发抖，可儿子依旧我行我素，这段轰动一时的姐弟恋，最终在2002年以离婚收场。

两次婚姻破裂，留下的一堆烂摊子，全是呼延生默默扛了下来，可这份付出，屠洪刚当时根本不懂。

直到遇到第三任妻子岳悦，屠洪刚的生活才安稳下来，可一场关于孙女的争执，成了压垮母子情的最后一根稻草。

呼延生一手把孙女带大，视若珍宝，2006年，得知孙女在美国读书没人好好照顾，老太太强烈要求把孩子接回北京，这是她生命倒计时里对亲情最后的执念。

可屠洪刚以学业不能中断为由坚决反对，母子俩爆发了最激烈的争吵。

呼延生趁儿子不注意，悄悄把孙女接回北京，可屠洪刚竟在她不知情的情况下，又偷偷把女儿送回了美国。

你怎么能骗我？呼延生的心彻底凉了。

急火攻心之下，本就身体不好的她一病不起，被查出肠道部分坏死，生命力迅速流失，而屠洪刚起初还以为只是普通争吵，直到父亲颤抖着打来电话说母亲快不行了，他才慌了神。

2007年12月6日，北京的冬天格外寒冷，屠洪刚跌跌撞撞冲进病房，看到母亲蜡黄枯槁的脸，一辈子都在反抗的他，此刻所有强硬都碎了。

他跪在病床前，声泪俱下：“妈，我错了，我不惹您生气了，您骂我吧，打我也行！”

可呼延生已经没有力气再回应，她艰难地、坚定地把脸转向另一边，拒绝了目光接触，拒绝了最后的和解。

直到心电监视仪拉成一条直线，她都没有再看儿子一眼，也没有留下一句遗言，75岁的她，带着满腹委屈和遗憾离开了这个世界。

母亲走后，屠洪刚才真正长大，他终于明白，母亲的控制是怕他栽跟头，扣工资是怕他乱花钱，逼他练功是想给她铺稳路。

后来的很多年里，屠洪刚每次开演唱会，都会播放母亲唱的《九九艳阳天》，与母亲隔空对唱，那个唱《精忠报国》的硬气汉子，总会在熟悉的旋律里红了眼眶。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”

他终于懂了母亲的爱，却永远失去了得到原谅的机会，这场持续一辈子的母子战争，没有赢家，母亲赢了道理，输了最后的温存，儿子赢了自由，却背负了一生的愧疚。

如今《九九艳阳天》的旋律还在代代流传，只是听歌的人里，多了一个永远在忏悔的儿子。

愿我们都能早一点读懂父母的唠叨，少一点叛逆的倔强，别等失去了，才追悔莫及。