徐志摩：民国著名才子，一个月收入几十万，穿的却是破洞裤！

救援队费了老鼻子劲，才从“济南号”邮政飞机的残骸堆里，把徐志摩给刨出来。

现场那帮人当场就愣住了，不是因为他是大诗人，而是因为这位平日里讲究到极致、头发梳得苍蝇都站不住脚的留洋阔少，死的时候，腿上那条裤子竟然破了个扎眼的大洞。

更让人心里发酸的是，那洞口上还歪歪扭扭地带着几针刚补过的线头，一看就是笨手笨脚凑合缝上的。

谁能想的到啊，这个死状凄惨的男人，几天前还在上海滩拿着一千块大洋的月薪。

这笔钱在当时是什么概念？

那时候一块大洋能买三十斤好米，普通的一家五口，一年嚼谷也就几十块钱。

鲁迅够有钱了吧？

在北京买套三进的大四合院，也就花了他不到两个月的工资。

可徐志摩呢？

钱挣的是民国顶流的数，日子过得却比要饭的还苦。

这一千块大洋，换到现在怎么也得是个月入几十万的金领，按理说出门得坐私家车，吃饭得去大饭店。

结果呢？

他连条像样的裤子都穿不起。

这里面的事儿，说白了就俩字：折腾。

或者再具体点，是因为他那个烧钱的“灵魂伴侣”——陆小曼。

那时候徐志摩为了供养陆小曼，真是把命都豁出去了。

他在光华大学教书，在东吴大学兼职，还得给报社写稿，一个人干三份活，活脱脱就是个民国版的超级“社畜”。

为啥？

因为陆小曼太能花了。

住的是上海最贵的公馆，出门得有排场，家里佣人一大堆，最要命的是她还抽大烟。

这一千块大洋扔进去，连个响都听不见。

为了省钱，徐志摩往返北京和上海，从来舍不得买正儿八经的客机票。

他利用自己的人脉，蹭那种运邮件的邮政飞机。

这种飞机说白了就是送快递的，顺道捎个人，安全系数极低，在那会儿跟玩命没啥区别。

为了省那两张钞票给老婆烧烟泡，大诗人硬是把自己活成了“快递件”。

这种反差，在他去前妻张幼仪那里的时候，简直讽刺到了极点。

提起张幼仪，徐志摩当年可是狂得没边。

1922年在柏林，为了追林徽因，他逼着刚生完孩子的张幼仪离婚，骂人家是“乡下土包子”，还甩下一句“无爱之婚姻无可忍”，那叫一个决绝。

在他眼里，张幼仪就是封建余毒，是他追求自由恋爱的绊脚石。

结果呢？

这世道就是喜欢打脸。

被他扔掉的“土包子”，后来不管是学问还是生意，都做得风生水起。

张幼仪那是真厉害，成了中国第一位女银行家，还开了当时上海最红火的“云裳服装公司”。

有一次徐志摩去看望住在前妻那里的父母——没错，徐家二老根本不认陆小曼，只认张幼仪这个儿媳妇。

张幼仪一眼就看见了前夫裤子上的破洞，还有那一脸的菜色。

那一刻，她心里估计也是五味杂陈。

她没说话，默默量了徐志摩的尺寸，转头就让自家公司给他做了两套高级西装。

你想想那个场面，他把人家当旧鞋扔了，人家却活成了他高攀不起的女王。

这就是命。

徐志摩穿着破裤子，为了陆小曼的烟钱奔波；张幼仪做着大老板，反过来还得接济前夫的体面。

悲剧的导火索在11月17日就点着了。

那天徐志摩回上海，苦劝陆小曼戒毒，别跟那个翁瑞午鬼混。

陆小曼也是烟瘾上来脾气大，抓起烟枪就砸，直接把徐志摩的眼镜给砸碎了。

徐志摩气得离家出走，当时陆小曼其实看见了他裤子上有个洞，心里动了一下念头想喊住他补补，但为了那是那点可怜的面子，没张开嘴。

这一闭嘴，就是永别。

徐志摩到了北京的朋友家，也没钱买新的，自己借了针线，笨手笨脚地把那个洞给缝上了。

那个补丁里，缝进去的不仅是线，估计还有满肚子的委屈和凄凉。

紧接着，为了赶去听林徽因的演讲，他爬上了那架夺命的“济南号”。

更有意思的是后来的事儿。

徐志摩死后，陆小曼痛改前非，开始整理徐志摩的遗作，一辈子没再嫁人。

而那个被伤得最深的张幼仪，竟然承担起了供养陆小曼的责任。

每个月按时寄生活费，这一寄就是十几年，一直到1950年她去香港之前。

这事儿你看懂了吗？

所谓的自由恋爱是一地鸡毛，反倒是包办婚姻的那个前妻，给这段孽缘擦了一辈子的屁股。

徐志摩这一辈子，追求“爱、自由、美”，为了这个理想，他确实有种。

但他这种冲破封建的方式，代价太大，把张幼仪踩进泥里，结果自己也没飞多高，反倒被现实的泥潭拽住了脚后跟。

如果当年没逼张幼仪离婚，他可能也就是个富家翁，庸庸碌碌过一生；如果没遇上陆小曼，他或许能多活几十年，多写几首诗。

但历史不讲如果，他用一场惨烈的空难和一条破裤子，给那个浪漫又残酷的民国，画了个惊叹号。

1931年那个大雾弥漫的上午，34岁的徐志摩走了，留下一堆还不清的情债，和一个还没来得及补好的时代缺口。

参考资料：

张幼仪口述，《小脚与西服：张幼仪与徐志摩的家变》，黄山书社，2011年。

陆小曼，《陆小曼自述》，团结出版社，2005年。

陈从周，《徐志摩年谱》，上海书店出版社，1981年。