晚年去女儿家养老，女婿只准我喝开水吃馒头，我泪流满面

那天清晨，我颤抖着手从柜子里取出最后一包挂面。女婿刘强的声音突然在身后响起："妈，您在干什么？"

我心一惊，赶紧把挂面藏在围裙下。"没、没什么，就是看看厨房有啥缺的。"

"不是说好了吗？您只负责照顾孩子，饭菜都有阿姨准备。"刘强皱着眉头，目光扫过我藏在身后的手，"拿出来吧。"

我只好交出那包挂面。自从三个月前从乡下搬到女儿家，我就像个不被待见的客人。刚进门那天，刘强就把规矩摆得明明白白："伙食费我出，但您只能吃馒头喝白开水，其他东西都是家里人的。"

女儿小玲在一旁欲言又止，最后只叹了口气。我咽下涌到喉咙的苦水，点头答应了。老了老了，还能去哪儿呢？乡下的房子卖了，积蓄都给了小玲买房，如今只能靠着微薄的养老金过活。

刘强拿着挂面转身离开，留下我一人在厨房里泪流满面。

中午时分，外面下起了雨。我哆嗦着从冰箱里拿出两个馒头放进微波炉，耳边传来五岁孙女淼淼的声音："奶奶，我想吃您做的红烧肉。"

我心中一暖，摸着淼淼的小脑袋说："奶奶现在不能做饭，等以后..."

话未说完，家政阿姨小李从门外进来，对淼淼说："小姐，您的午饭准备好了，是您最爱的意面和牛排。"

淼淼眨巴着大眼睛看看我，又看看餐桌，小声问："奶奶为什么只能吃馒头？"

小李尴尬地看了我一眼，我强挤出笑容："奶奶年纪大了，要少吃油腻的。"

那天下午，淼淼趁大人不注意，偷偷把自己的小熊饼干塞给我。我含着泪收下，却不敢吃，只能藏在枕头下。

日子一天天过去，我变得越来越瘦。一天傍晚，我在院子里晒被子，忽然头晕目眩，一头栽倒在地。醒来时发现自己躺在医院病床上，女儿小玲正红着眼睛坐在床边。

"妈，您怎么把自己搞成这样？医生说您严重营养不良。"小玲哽咽道。

我摇摇头没说话。病房门被推开，刘强走进来，脸色阴沉。"都是你妈故意的，想让我们难堪。"

小玲终于忍不住了："够了！我妈都这样了你还说这种话？"

刘强冷笑道："你忘了她当年怎么对我们的？我们结婚时一分钱不给，你生淼淼时也不来帮忙，现在老了就想赖上我们？"

我艰难地坐起身："小玲，别怪刘强。是我没本事，养不起你们，现在还要拖累你们。"

小玲突然跪在床前，泣不成声："妈，对不起！我一直不敢告诉您，当年您给的十万块钱买房首付，刘强全输在赌场了！后来是我东借西凑才买了房。这些年我不敢回家，就是怕面对您..."

这个秘密如同晴天霹雳。难怪这些年小玲回家越来越少，每次我问起房子都支支吾吾。而我还以为是自己给的钱太少，羞于见女儿...

刘强脸色大变："你胡说什么？"

正在这时，病房门再次被推开，淼淼牵着一位老人的手走了进来："奶奶，您终于醒了！我把王爷爷带来了，他说想见您。"

我愣住了，那是村里的老邻居王大爷，也是我丈夫生前的好友。

"老李家的，我找你好久了。"王大爷走到床前，语气哽咽，"你家老宅子拆迁，镇政府发了八十万补偿款。我怕你不知道，特意来告诉你。"

病房里一片寂静。

小玲震惊地看着我："妈，您有拆迁款？那为什么还..."

我苦笑着摇头："我不知道啊，去年来城里前，村支书说最快也得三年后才能拆迁。"

王大爷掏出一张银行存折："政策提前了。这是你的钱，我作为见证人才能代领，这就还给你。"

刘强的脸色由白转青又转红，最后落荒而逃。

出院那天，小玲执意要我继续住在她家。我婉拒了："闺女，我在你家住得不自在。我打算用这笔钱在附近租个小房子，离你们近点，能经常见到淼淼就好。"

小玲泪流满面："妈，对不起，我没能好好孝顺您。"

我拍拍她的手："傻孩子，妈不怪你。婚姻的路还长，好好想想以后怎么办。"

一周后，我搬进了离女儿家不远的一室一厅。每天早上，淼淼会在上学前来看我；晚上，小玲会带些饭菜来陪我聊天。

至于刘强，听说最近搬出去住了。小玲说他们正在协议离婚。

我常坐在新家的阳台上，看着窗外的夕阳，心里不再那么苦涩。人老了，不图儿女多有出息，只盼他们能明白：父母养育之恩，不是用金钱能衡量的，而是一辈子的牵挂与责任。

那天，淼淼来我家做作业，突然问我："奶奶，您为什么现在笑得比以前多了？"

我摸着她的小脑袋说："因为奶奶现在有自己的家了，还有你这个小天使常来看我呀。"

生活不会永远一帆风顺，但只要心中有爱，总能找到属于自己的那份温暖与尊严。