坚持骑行，垃圾时间粉碎机！

生活里塞满了“垃圾时间”。

等外卖的半小时。下班后瘫着刷手机的两小时。周末下午发呆，不知道干嘛的那一大块空白，还有老年失能后的卧床期。这些时间说没就没，心里却空落落的，像被偷走了什么。

直到你又开始骑车。

不是那种“重塑自我”的宏大计划。就是晚饭后，或者某个睡不着的晚上，跨上车出去溜一圈。刚开始就二十分钟，围着小区转。什么也不想，就看路灯，看树影，听链条“咔哒咔哒”的响声。

奇怪的事发生了。

那些零碎的、黏糊糊的垃圾时间，突然被钉住了。它们不再偷偷溜走。我清楚地知道，晚上七点半到八点，我在骑车。这段时间有了形状，有了颜色，甚至是轮胎压过落叶的脆响。它属于我了。

骑车很单纯。你蹬，车就走。你用力，它就快。上坡喘成风箱，下坡爽得像飞。这一切都做不了假。它不给你任何分心的机会。你得看路，你得控车，你得感受身体。

于是，手机里的杂音关了。心里的毛线团也暂时松开了。你就活在风里，活在每一次呼吸里。

坚持？别被这个词吓到。不是天天骑，也不追求速度里程。我只是在又觉得“好无聊啊，干点啥呢”的时候，选择去骑车。慢慢地，这成了本能。像渴了要喝水，烦了就想出去蹬两圈。

它成了垃圾时间粉碎机。

那些无意义的碎片，被车轮一片片碾过去，压实在路上。换回来的东西很实在。睡眠踏实了。腰腹有力了。以前下班累得像条影子，现在总觉得还能再干点啥。更重要的是，心里清出了一块地方。烦躁倒出去了，平静装进来了。

有人说这是自律。我真没想那么多。我就是找到了一件简单的事。这件事能把我从沙发上拽起来，能让我真切地感受到“我活着”，而且“我还能动”。

就这么简单。

它不解决任何人生难题。房贷还在，工作照旧。但当我穿过夜晚的街道，汗水慢慢从额头渗出来的时候，我觉得我又是我了。我不是那个被信息轰炸的壳子，不是那个对着屏幕焦虑的呆子。我是一个在用力气前进的人。

垃圾时间不再是垃圾。它成了我的汽油，我的充电桩。我把这些没人要的边角料时间捡起来，用骑车这把锉刀，把它们打磨成我自己的形状。

现在，我的车就靠在门边。下次当你觉得时间又开始稀里糊涂地融化时，也许可以试试看。别管什么装备、数据、目的地。就骑出去。从粉碎第一个五分钟开始。

车轮转起来，风迎面吹过来。那些抓不住的时间，忽然都变成了脚下实实在在的路。