2026美加墨世界杯，为什么中国人的热情正在消失？

还记得2002年凌晨四点，那时候的马路上，每户人家的小电视前挤满了呐喊的人。不管球场上的比分多么让人揪心，国足总算出现在了世界舞台，“我们”有了分享激情和眼泪的理由。如今轮到2026世界杯分组揭晓，中国主流社交平台上几乎无人关心，搜索列表里静得像深夜小区。不是没人爱足球了，而是连惯例的热闹都省了——大家早就和这项赛事划清界限，边看边吐槽还不如专心打游戏。

这种态度背后，其实是世界杯在国人心里的地位悄然改变。过去，赛事像一条纽带，大家围坐一起，谈论每一次“进啦！”感受属于全民族的情感需求。而随着国足接连无缘决赛圈，世界杯变成了一个远观的精英秀场。毕竟连续六届止步门外，对于普通球迷来说，再怎么自我精神按摩，也很难找到参与感或者代入感。

与此同时，门票价格水涨船高，更让世界杯“普通人无缘问津”。以美加墨世界杯为例，一张决赛包厢票官方标价15万美元，折合人民币足够付个北方二线城市的房子首付；就算只买最低档票也得数万元，跟中超主场的几十元相比简直隔着天堑。类似趋势不止于足球——2021年东京奥运会，一名日本家庭平均承担一名成员进场看三场经典项目的费用已超过5万人民币，这种投入对于工薪族是彻头彻尾的奢侈品消费。

即便不断有新归化球员亮相，中国男足始终难觅突破。管理层更替频繁，缺乏系统长远规划，哪怕肯砸钱引人，短暂效应过了还是回到原点。这局面倒是和美国女足形成对比。1999年美国女足拿下世界杯冠军后，大量学校开始推广青少年女子足球课程，二十年后美国队已成全球霸主。中国的足球培养，却迟迟摆脱不了“任务式完成指标”的老路。

外部娱乐选择也越来越多样。现在哪怕是电竞职业联赛，单场在线观看人数轻松破亿，许多年轻人宁愿守着王者荣耀直播熬夜，也懒得调闹钟为90分钟、可能只进一球的比赛买单。各种短视频平台、小区广场舞大赛、甚至网购节促销都能激发全民参与氛围。注意力被切割到极细，怎么还有动力把更多时间投注到已然边缘化的世界杯呢？

当然，付费内容的增加也让追球之路步履维艰。不再是打开CCTV-5就能免费看全程盛宴，如今要想畅享全部赛事，得购买视频网站会员，甚至支付单场权益。对大众而言，这堵会员墙比任何技术防线都有阻碍力。曾经一呼百应的“为爱买单”，慢慢变味成了“为情怀埋单”，增添一种透支现实生活的疲惫和无谓。

与之形成鲜明对比的是英格兰球迷的坚持。2018年莫斯科世界杯，英国球迷自驾穿越欧亚大陆，哪怕行情惨淡依然聚集在户外酒吧为球队呐喊。但同样也有荒诞案例，2023年NFL超级碗票均价涨至8000美元左右，许多普通美国人干脆放弃现场观赛，转向朋友家或社区露天大屏幕，无需高昂成本照样狂欢。

哪怕将来的某一天，中国男足幸运晋级世界杯，狂热气氛或许可瞬间回潮。但眼下多数年轻人理性得很，他们更倾向于把时间、金钱用在投入产出比高的地方。赛事变成偶尔刷短视频回顾片段的存在，冷眼旁观成为主流——不抱幻想、不强求参与，把激情留给更真实的生活难题。

未来世界杯仍然是世界体坛最具号召力的舞台之一，可至少在目前，它离中国大众的生活越来越远。漫天高票价、国足的连续缺席、新兴娱乐方式的冲击、赛事实时付费的门槛，让世界杯从全民派对变成遥远的符号。高举旗帜的资深球迷慢慢减少，更多人选择远远围观，为自己和钱包松一口气。