做恐怖游戏，该放过“生存恐惧”和“心理创伤”了

最近我通关了一款叫《A.I.L.A》的恐怖游戏。说是恐怖游戏，但上手后我总有种“看乐子”的心态，因为游戏里主角的工作是游戏测试员，用我们更熟知的叫法是，苦逼的QA岗。

别误会，我对QA工作一向怀有敬意，没他们的努力就没有稳定能玩的产品。但架不住有些朋友对这工作多少有点误解：

“工作就是提前玩游戏，难道不好吗？”

答案是真不一定，有些游戏上线前补丁没打完，结果或许是优化不足，也可能是难度超纲，看上去是玩其实更像是一顿折腾。《A.I.L.A》的主人公就是要测试一个尚不完善的“AI游戏”，我当时就忍不住想，不会游戏的故事要讲这工作把主角玩出什么心理创伤吧？

结果还真让我大致猜对了。

用VR去玩人工智能为你现场设计的游戏，这个主题本身很有创意，制作组借此把《A.I.L.A》做成了“五合一”的恐怖游戏。

例如游戏第一幕是A、B两个房间，主要玩法是通过一条长廊A、B间走来走去，每次循环再出现一些惊悚元素，是心理恐怖游戏的常见手法。

那“五合一”是什么意思？就是你每通关一幕，就会回现实世界休息一会儿，第二天再来上班又是不一样的关卡，这样一来一回最后就有五种风格的游戏。

很早以前的《寂静岭4：密室》就类似这样，让你穿进风格各异的危险世界，结束后再回到安全屋让你稍微喘口气。包括安全屋后面会出幺蛾子的设定也如出一辙，你越是推进度，安全屋的氛围也会愈发诡异，危险和安全的分界愈发模糊。

不一样的是，《A.I.L.A》的安全屋各种意义上都更奢华，有着非常多的建模细节，建模和打光也挺考究，是让人眼前一亮的地方。

其实也不仅仅是《A.I.L.A》，在观感上，恐怖游戏总能当行业技术迭代的第一批受益人，很多恐怖游戏虽然做得很粗糙，但在虚幻5引擎和素材库的加持下，纯看画面效果确实不输很多3A级游戏。

不过《A.I.L.A》从第二幕开始，整个游戏变成了线性探索，还出现了奇形怪状的外星敌人，刚才的“心理恐惧”又变成了“生存恐惧”。高画质的好感没能维持多久，到这《A.I.L.A》的做工粗糙就开始逐渐暴露。

很多恐怖游戏多少都在面临这么个问题，想做出特色不搞廉价跳脸，但是实力有限，最后“生存恐惧”就成了另一种普遍的解决方案，玩家要四处逛地图找资源，然后偶尔对付突然跳出来的怪。

很多厂家用“生存恐怖”来作为宣传手法，在我看来颇有误导性，真正的“生存恐怖”里玩家不仅脆弱，能用的资源也很有限，需要针对性思考用在哪。

例如《生化危机2重制版》，前面用木板封住哪一个窗口是有学问的，攻击更是学问，毕竟僵尸耐打隔段时间还有概率复活，“见一个开枪崩一个”的做法在低难度勉强可行，难度稍微往上拉一些，这么打就注定活不长。

为什么要省资源，主要为的是某些环节容错率能更低，心流上也有“先苦后甜”的节奏——先让玩家的恐惧、压力维持在一定水平，每过一段流程再设关键节点让玩家释放一下。

我现在很怀念最初体验《逃生》的感觉，那时每找到一块电池都会长舒一口气，如今在许多恐怖游戏里捡资源，内心基本没什么波动，反倒更像单纯的拖时间行为。

《A.I.L.A》的关卡设计大概率就没有考虑这种“战或逃”的选项，遇到敌人就是必须清理，后面的“释放点”也很少。

如果真有人是冲着“生存恐惧”来玩这游戏，那打到第一个BOSS就要感觉上当了。敌人AI本身也不怎么聪明，你贴身绕着对方转圈圈，然后按住鼠标左键用斧头之类的一直砍对面就还不了手，没什么挑战性不说，一幕结束后所有资源跟着就没了，也带不到下一关——前面节省子弹受的苦，情绪上、推关上都得不到回报。

对“生存恐惧”的执念也拖累了后面的流程，前面提到的“五合一”，其实是主角在现代用斧子和手枪打外星人，在中世纪用长剑和弓弩打僵尸，在航海时代用弯刀和燧发枪打恶灵……变了，但又根本什么也没变。

即便是有经验的大厂，也不敢再执着于“生存恐惧”这个单一命题。

例如过去的卡普空从《生化危机4》到后面的《生化危机6》，针对动作性的开发快赶上大半个《鬼泣》，以至于一些老玩家抱怨“卡普空已经忘了本”。包括后面重制的3、4代动作元素明显增多，所谓的“生存恐怖”基本已经站不住脚，更多成了“带恐怖元素的动作游戏”。

当然，评价起来是一回事，真体验起来则是另一回事。

我个人其实很中意《生化危机6》，主要是服务器连接很稳定，一起联机打起来体验不差，甚至有时过年回家的时候，亲戚家的小朋友路过看到我玩，也会过来一起打两把，当然也不难听出这游戏和“吓人”着实没什么关系了。

所谓的“动作恐怖”和“生存恐怖”区别在哪？从个人经验来看，是游戏是否为战斗行为设定了不可回收的风险成本。

这一条直接影响玩家想不想战斗，毕竟如果知道击杀敌人有回报，玩家动手的时候不能说是毫无顾忌，但基本也没什么心理压力——毕竟花出去的资源大概率马上能捞回来，况且加上很多厂商对武器、动作的不断调教，大家本身就挺享受“战斗”这个过程。

相比之下，生存恐怖的核心并不在于怪物有多可怕，而是恐惧被前置到了决策阶段：要不要打、现在打是不是最优解、会不会透支未来的储备，这种持续的心理负担，才构成了生存恐怖真正的压迫感。

那现在还有比较纯粹的“生存恐怖”游戏吗？至少在大厂的产品储备里，确实很难再见到了。

前两年的《死亡空间重制版》，即便有着极其完善的剧本、顶级的制作水准，最后还是不被资方看好，而且《死亡空间重制版》也不是那种教大家省子弹的游戏，但依旧没能摆脱恐怖游戏普遍的困境。

这个标签下最有热度的《生化危机》，如今也已然有点摇摆不定。

《生化危机9》先前公布的时候，大家以为卡普空又要重回7代相对严苛的“生存恐惧”，结果这几天新预告一看，4代那样的强动作性不仅还在，甚至还有增无减，多少有种卡普空自己也对纯恐路线没底气的感觉。

当然，更多像《A.I.L.A》这样的小体量作品也操心不到那种地步，更多还是缺乏基本功。

例如《A.I.L.A》中后阶段会跑到一片森林里，这段本身做得挺有氛围的，但是森林里的路很难辨识，常是以为不能走的地方结果能走，有时走着走着又莫名撞空气墙，缺乏足够的引导和视觉焦点，不少玩过的集中吐槽这里能迷路大半天，如果是在直播的时候，这种迷路的垃圾时间就很减观众好感——虽然虚幻5等一类技术能明显拉升现代游戏的表现力，但制作经验上的差距不是一下就能弥补的。

我刚才之所以提到直播，还是恐怖游戏在直播领域的生态一直有点特别。

看恐怖游戏直播跟看恐怖电影还是有些差别，主要是把恐惧更多转嫁给了主播，有些看别人玩恐怖游戏的观众，可能想看的还就是主播被吓到魂不守舍，例如最近加藤小夏直播《寂静岭f》，如果谁进去是真看游戏的，多少就有点不解风情了。

这方面《A.I.L.A》就还差点火候，我看的几个主播都没能坚持打完，自己玩起来没太大直播效果，如果单纯是为图一乐明显有更好的选择。

回过头看，《A.I.L.A》处处都似乎想做点与众不同的东西，结果还是绕进了一些常见的制作陷阱，包括讲故事跳不出惯性思维。我记得在海盗船上的一关，好不容易打完BOSS了，然后突然来个怪物说要审判玩家，然后让你选择认不认罪。

这个选择明眼一看就知道会影响结局，但这时玩家只会感到莫名其妙，直到后面结局才突然告诉你，主角曾犯下错误导致家破人亡因此有心理创伤，刚才的内容都是在逼问主角是否忏悔……这样的谜语人设计如今实在不太讨喜。

我猜《A.I.L.A》的编剧是想把“心理创伤”写得更有意思些，于是又把剧情主题往上抬了一层——事后主角发现A.I.L.A并不是游戏而是一种军用级的精神拷问工具，是拿来摧毁实验者意志套情报的，主角一下从悲情人士变成了对抗“天网”的英雄，只可惜游戏表现撑不起这么宏大的命题。

其实玩到后面我也跟这些不足和解了，因为从现在这个节点来说，对成本有限的独立恐怖游戏有太多要求本身就不现实，甚至说愿意往高端方向尝试做恐怖游戏，这种行为本身就很勇敢了。

我最近还通关了一个叫《月球任务》的恐怖游戏，属于恐怖游戏里少见的“细糠”，环境渲染、音效、谜题以及剧本都可圈可点，放在最近几年的恐怖游戏里属于完成度极高的一作。

但，这游戏初次放预告还是2012年，结果今年年末才终于做出来。虽然游戏目前在Steam商店的数据很好，但这么长的开发周期，不免让人好奇制作组为了找对路中间遇到过多少困难。

不过让人欣慰的是，《月球任务》就没去踩“生存恐惧”这个坑，压根放弃了所谓的资源管理，虽然玩家也有制敌手段，但战斗的占比微乎其微，不用纠结怎么保证战斗和资源平衡，好处就是团队能有足够的余裕，把精力放在更基础、也更决定体验下限的内容上。

从结果来看，这种“主动减法”反而让《月球任务》避开了不少恐怖游戏常见的设计陷阱，也侧面说明了一个现实：真正落到制作层面，大厂往往缺乏投入纯恐怖项目的商业动力，中小团队则很难同时驾驭战斗系统、资源曲线与整体节奏，最终两头都不讨好。

这种困境并不只存在于“生存恐怖”之中。类似的情况也发生在“潜行”玩法上——潜行机制依旧频繁出现在各类游戏里，但以潜行为核心体验的传统潜行游戏却逐渐式微，《耻辱》《细胞分裂》这样的系列，已经很久没有站在行业讨论的中心。

或许，这些类型并不是被玩家抛弃了，而是在当前的制作与商业环境下，越来越难以被完整、纯粹地实现。

结语

今年在一则国产动作游戏的PV下，我记得有个评论，说国产游戏现在怎么全是动作游戏，都没见过其他类型，然后底下回复就气不过：“有啊，恐怖题材的《黑暗世界：因与果》，你玩过吗？”

一番争论之后，最开始评论的人留下一句“走路模拟器有什么好玩的，还是《生化危机》那样的才有意思”。

这其实也是个挺矛盾的事，单纯的“走路模拟器”很多人嫌没意思，就好像大家都变成“生存恐惧”才显得时髦，仿佛这才是恐怖游戏唯一的出路。

确实，谁不想变成《生化危机》呢——但就连《生化危机》自己，可能都还没想明白要不要继续做自己了。