老家河南：别以为你在村里改名换姓，我就不认识你了！

—— 老家河南的生活和故事， 点关注、不迷路 ！

01

想到今天要写的话题，细 说起来有点季节穿越了。

小时候一天中午，我妈在家做豆角番茄凉面条呢，炒好了菜、煮好了面，正准备拌一起呢，结果发现没有醋。

如果没记错，我妈给了我五毛钱，让我去买一包醋。小店就在我们家东边几十米处，我到店里，对婶子说：要一包醋。

婶子说：恁家醋又吃完了？

说得我有点不好意思，默默点头，一手交钱一手交货，买醋花了两毛，我一看余钱还多，就买了一毛钱的糖吃。

我记得婶子找回的零钱，有一毛、有五分，为啥我记这么清楚？因为我当时心里还嘀咕：这五分钱还能花出去吗？

知了躲在杨树、桐树里唱歌，小鸟也叽叽喳喳个不停，树影在太阳光芒下光影斑驳，我剥了糖，塞进嘴巴，一蹦三跳回家了。

这个细节一直存在我的记忆里。

那么，现在要提问了：村里卖东西的小店叫什么？

02

年轻一点的人大概要说：不就是小超市吗？

年纪长一点的人纠正说：不对，那叫“代销点”！

对，它就叫“代销点”——曾经存在于村庄里的杂货铺。

时间不知不觉过去了十几年，连我妈这样在村里生活一辈子的人，都渐渐地不再说“代销点”这个词了。现在村里依旧有卖东西的小店，但是我妈会习惯性说“去**超市买壶醋”。

代销点都卖什么呢？

最基本的油盐酱醋、香烟、白酒啤酒，方便面、饼干、糖，当然还有小孩子最爱的小零食，什么辣条啊、果冻、唐僧肉、仙丹、山楂卷，还有玩具类——气球、小喇叭等……

03

小时候，我家居住那一片有两个代销店，一个姓杨，就是我买醋那家，另外一个姓张，我妈和张婶儿玩的比较多。

一年四季没事的时候，我妈和一些年龄相仿的邻居，总凑到张婶儿家打麻将、织布、打毛衣、喷空、看电视。

农家人冬闲时，庄稼都收完了，粮食收多少，已成定局，农家人紧绷的神经彻底放松下来。

村里没啥娱乐项目，也没啥专门娱乐的地点，代销店就成了好去处。

几个男人凑一起，抽着烟喷会空儿，兜里有点余钱时，直接在代销店买瓶便宜的白酒，再来一包袋装花生米，还想再丰富一点，那就买袋装鸡爪、鸡头，一口酒、几颗花生米，再咂摸几口麻辣鸡头味儿，悠哉个大半天。

女人如果也在，多半胳膊处挂着一个袋子，袋子是毛线团，也有人拿个鞋底子，边喷空儿，边纳鞋底子。

你一言我一语说着村里的家长里短。

一般女人都不爱男人du—钱，当着女人的面儿，男人也会打牌、打麻将，但是不来钱，或者极小金额的钱，意思意思。

夜色越来越暗时，女人回家监督孩子睡觉了，男人开始放肆起来，钱的金额越玩越大，就这样有人一夜之间输掉一年的收成……

04

我很怀念代销店里慢悠悠的岁月。

冬天时，张婶儿和张叔边剥花生或者玉米，边看店卖东西，父母和其他邻里也在代销店里侃大山，我们一群孩子就凑在那里东看看西瞧瞧。

父母看我们眼巴巴的，豪气地大手一挥（主要是我爸），问我们想吃啥？

看着代销店花花绿绿的零食，我们一时挺激动，可想到父母的辛劳，于心不忍乱花钱，就挑个五毛钱以内的东西，拿到手里，乐得屁颠屁颠儿的。

现在村里代销店早不叫代销店了，它已改名换姓，统一为“超市”。

越来越多、越来越大的超市开在乡村里，购物越来越方便，商品琳琅满目，总让人眼花缭乱。

超市里都是商品，而儿时的代销店都是令人怀念的温馨时光。

现在超市里，少了那些曾经风华正茂的年轻父母，现在的他们，有人忙着挣钱养家，有人忙着照顾孙子孙女，有人永远埋在黄土地里了……

本文配图来自杞行摄党腾飞

作者：这有温暖的乡村记忆和真实的凡间生活，老乡爱看的公众号，认准此号，欢迎关注！