国医大师班秀文临证心得：从“心肾同开窍于耳”论治耳鸣

那是我参加工作第三年的秋天。

师傅老陈把我叫进他办公室时，正泡着一壶普洱。茶汤是琥珀色的，在玻璃壶里沉沉浮浮。他没急着说话，只是用夹子夹起一只杯子，用滚水淋了三遍，再缓缓注上七分满。

“尝尝，布朗山的古树。”他推过杯子。

我双手接过，学着他的样子先闻后品。其实什么也喝不出来，只觉得苦。

“上周你去规划局，见着王科长了？”他忽然问。

我放下杯子，坐直身体：“见了。他说……材料交上去，等通知。”

老陈笑了。不是那种畅快的笑，是鼻腔里轻轻的一丝气音，像羽毛扫过水面。

“等通知。”他重复了一遍这三个字，端起茶杯抿了一口，“小杨，你知道在这座城市，‘等通知’是什么意思吗？”

我摇摇头。

“意思是，”他放下杯子，杯底碰在玻璃桌面上，很轻的一声脆响，“如果你只坐在办公室里等，那通知永远也不会来。”

窗外的梧桐叶正一片片往下落，金黄金黄的，在午后的阳光里打着旋。

“我刚工作那年，”老陈又倒上一杯茶，热气袅袅升起，模糊了他的镜片，“跟你一样，拿着文件去建委。办事的是个中年大姐，头也不抬，翻了两页就说‘材料不全’。”

“我问缺什么，她说你自己看。我翻来覆去看了三遍，该有的章、该签的字，一个不少。”

“我就在那儿站着，站了十分钟。她终于抬起头，看看我，又看看墙上的钟，说：‘年轻人，下班了。’”

老陈顿了顿，从抽屉里摸出一盒烟，抽出一支，在桌上轻轻磕了磕，却没点。

“那天晚上，我师父——就是你师爷，带我去他家吃饭。吃完饭，他泡茶，也像现在这样，不说话。泡到第三泡，他才说：‘小陈啊，她说材料不全，缺的未必是纸。’”

“我当时没懂。直到第二天，我师父让我去买两条烟——不是多好的烟，就是平常抽的那种。让我下午再去，烟放在文件袋里，一起递进去。”

“你猜怎么着？”老陈终于点上那支烟，深吸一口，缓缓吐出，“那大姐接过袋子，手往下一沉，她就明白了。还是没抬头，但说了句：‘放这儿吧，我看看。’三天后，批复下来了。”

烟雾在阳光里舒卷，变幻出各种形状。我看得有些出神。

“这不是教你去送礼。”老陈的声音把我拉回来，“是教你听人说话。在中国办事，人说的往往不是字面上的意思。”

他掐灭烟，开始一个个讲给我听：

“说‘研究研究’，未必真研究，可能是问你有没有‘烟酒’支持。”

“说‘有难度’，是想知道你能为这难度付出什么。”

“说‘风声紧’，是在评估风险，看你值不值得他冒险。”

“说‘先喝杯茶’，是看你的诚意——是真心来办事，还是来走过场。”

“说‘领导出差了’，可能领导真出差了，也可能是告诉你，你找的这个人还不够格，得换个路子。”

他一口气说了十六个。每一个，都对应着我这三年里似懂非懂的瞬间。

“那‘等通知’呢？”我问。

“等通知啊……”老陈靠回椅背，望向窗外。一片梧桐叶正好落在窗台上，叶梗颤了颤，停住了。

“等通知分三种。一种是真在走流程，让你等，你就等。一种是不想办，又不愿明说，拿这话搪塞你。还有一种是……他在等你做点什么。”

“做什么？”

“那就要看人了。”老陈转回头，看着我，“可能是等你想起某个该拜的节，可能是等你通过某个中间人递句话，也可能是……单纯在考验你的耐心。办事啊，有时候就像熬汤，火候不到，味道就是出不来。”

茶水渐渐凉了。老陈把壶里剩下的倒掉，重新注上开水。茶叶在沸水里翻滚，舒展，最后沉在壶底。

“小杨，这些话，学校不教，社会不讲。但你要在这片土地上活下去、活得好，就得懂。”他把新泡的茶倒进我的杯子，“不是让你学得世故，是让你学会保护自己。听懂别人的话，才不容易吃亏；说好自己的话，才能走得远。”

我端起那杯新茶。还是苦，但苦过后，舌尖泛起一丝淡淡的、若有若无的回甘。

那天傍晚，我走出办公楼时，天已经暗了。路灯一盏盏亮起来，把梧桐树的影子拉得老长。我踩在落叶上，沙沙的响。

手机忽然震动，是规划局的王科长发来的微信：“小杨，你们那个材料，我看了。还有些细节，明天你来我办公室一趟，我们具体聊聊？”

我站在路灯下，看了这条信息很久。然后收起手机，继续往前走。

脚下的落叶沙沙作响，像在说着什么古老的语言。而我忽然觉得，自己好像能听懂一些了——不是用耳朵，是用这三年磕磕绊绊走来的、还稚嫩但已开始扎根的脚步。