【散文】李一/寒冬里，我们用文字播种春天

2025年12月12日，郑州的第一场大雪漫过街巷，给钢筋水泥的城郭晕染出几分苍茫诗意。朔风卷着枯叶，呜咽着扑打塑钢窗，凉意从窗缝悄然渗入，在桌角凉透的普洱上凝起一层薄汽，如雾似纱。案头摊着刚校完的2025年最后一期刊样，雪丝仍在天地间缠绵。我揉了揉发涩的眼睛小憩，恍惚间，竟跌回2018年冬创刊前的那个寒夜——自家客厅里，暖气片滋滋吐着微弱的暖，我们几人拥挤在茶几周遭，桌上四碟小菜、两瓶红星二锅头，晕开朦胧的光。窗外，亦是这般呼啸的寒风，仿佛要将这份不合时宜的文学执念，连根拔起，吹散在寒冬的夜色里。

那是一个纸媒日渐式微的年代，网络洪流裹挟着碎片化讯息，逐渐冲淡了文字应有的厚重与温度。人们惯了指尖划屏的快餐式浏览，却渐渐遗忘了纸页摩挲的温润与墨香漫溢的悠长。“这时候办刊，无异于逆水行舟”，劝归的话语如落雪般纷至沓来。可我们偏揣着一股子执拗，举着玻璃杯重重相碰：56度的红星二锅头在杯中晃荡，酒杯碰撞的脆响，竟成了对抗时代喧嚣的第一通战鼓。有人红了眼眶低语：“咱得让中原的文字，有人看，有人懂”；有人拍着胸脯疾呼：“文字不灭，我们永在！”我们坚信，只要心诚力至，《河南文学》定能在“文学已死”的悲叹声中，葳蕤成一道独特的文学风景。

那时，谁也说不清这本立足“扎根中原、面向全国”的文学杂志，能在岁月长河中走多远，只知晓中原这片厚土从不缺故事——从殷墟甲骨的刻骨辞章，到唐宋诗词的千古吟唱；从乡土阡陌的烟火寻常，到工矿车间的机器铿锵……这些藏在泥土里、流淌在血脉中的文字，总该有一方栖息的港湾。我们怀着对文字最纯粹的敬畏与执念，一头扎进岁月的洪流。如今回望，那些藏在纸页间的赤诚与挣扎、坚守与微光，早已与《河南文学》的名字紧紧相拥，成了我半生最沉厚的印记，亦成了中原文学版图上一枚永不褪色的坐标。

曾经的我，带着几分青年的洒脱与轻狂，总觉岁月绵长、前路坦荡，敢与命运对酌，敢为热爱赴汤蹈火。身为《河南文学》主编，我始终笃信“用文字温暖世界”的初心，坚信文学自有穿越风雨的力量。秉持“不厚名家、力推新人，不唯名篇、但求真诚”的宗旨，只想为中华沃土上的文学梦想，留存一块不染尘嚣的净土。

七年间，为了杂志的存续与生长，我踏遍了河南的山山水水，也丈量过省外的诸多城郭。汽车里程表上，从2019年至今近30万公里的冰冷数字，是我一路走来的艰辛与执着的真实写照；七年间，为填补印刷费用的缺口，我先后从家中拿出近二十万元补贴，善解人意的妻子从未多言，我却分明读懂了她眼底藏着的无奈与体谅。另外三位同事，在日子并不宽裕的光景里，也共计拿出近六万元垫付印刷费，让墨香得以延续；七年间，为打磨每一期杂志的质感，通宵达旦成了常态，究竟有多少个不眠的夜晚，我们未曾细数，也无法记清。

最让我心安的是，七年间，我果断回绝了许多名家的应景之作——那些堆砌华丽辞藻的文字，终究抵不过泥土里生长的真情实感：

王培静、梁有劳的军旅小说，诉说着边关军人的风霜与对祖国的赤诚，字里行间皆是山河壮阔；张富存、宋守业笔下的中原村落，藏着农耕文明最后的温情，一草一木皆含眷恋；朱群英、韩红军的生态散文，把人与自然的羁绊写得触目惊心，一字一句皆是叩问；张舟子、王友明的文学评论，在不计回报的坚守中推介着平民作者的心血之作，一笔一画皆是热忱……我始终坚信，真正的文学力量，从不在象牙塔的精雕细琢里，而在未经雕琢的真诚之中。这份真诚，让《河南文学》在时代浪潮中稳稳扎根，也让我们扛起了“用文字温暖世界”的担当，践行了“不唯名家，但求名篇；不拘篇幅，唯求美文；不唯形式，文道并重”的初心——这从不是振臂高呼的口号，而是俯身拾捡每一粒散落在神州大地上的文字火种，让它们得以燎原。

可现实从来不是落笔圆满的剧本，纸媒的寒冬凛冽刺骨，如霜覆雪。同行停刊、苟延残喘的消息接踵而至，《河南文学》亦难逃困局：办刊经费缺口日增，编辑工资、印刷发行的开销如山压肩；印刷厂欠费拒货、发行人员懈怠、偏远快递阻滞，发行的难题如荆棘丛生；读者流失的焦虑，无端的指责与“文学骗子”的污名，更是日夜啃噬心神。加之照料百岁老人与卧病妻子的家庭重担，我被推到命运的悬崖边缘——既要对抗流量的浮躁潮汐，守住文学的纯粹本心；又要在经费的泥沼里死磕刊物品质，不肯让一篇敷衍文字玷污纸页；既要回应读者的殷切期待，又要在“以刊养刊”的铜臭歪风里挺直腰杆。脚下泥泞重重，每一步都似逆水行舟，可我从未想过回头：这方纸刊的背后，是乡村教师深夜备课间隙的灯下细读，是流水线工人歇班时摊开杂志的片刻慰藉，是文学青年执着地坐在电脑旁一遍遍投稿时滚烫的心。那些目光，如北斗星般锚定方向，支撑我们熬过一个又一个风雪寒冬。

跌跌撞撞间，坚守终有回响：杂志作者的作品屡屡入选《小说选刊》《小说月报》《小小说月刊》《微型小说选刊》《中国生态散文双年选》等国家级选本，那些从泥土里生长的故事，终于越过山川湖海，被更多人看见；八个网络平台的影响力，达到诸多文学刊物难以企及的高度，我们用新媒体的语态，讲好中国故事，让年轻读者也愿意停下匆匆步履，聆听文字里的山河岁月。一批又一批文学新人从这里启程，走向更广阔的文坛：有人摘得重要文学奖项，让中国文字站上更高舞台；有人出版个人专著，让乡土故事成册流传；有人把中国的风骨与温情，写进更遥远的远方……越来越多的读者，通过纸刊与新媒体的立体框架，读懂了《河南文学》的厚重与温度——那是黄河水的奔腾不息，是嵩山岩的坚韧不拔，是中原人藏在骨子里的淳朴与倔强；也读懂了中国大地的文学肌理：每一寸土地，都埋着值得书写的传奇，每一缕炊烟，都藏着可歌可泣的过往。

而我，早已不复当年的意气风发。褪去轻狂，多了几分烟火俗世的坚韧与沉稳。终于明白，人生最难得的，从不是一往无前的洒脱，而是在风雨飘摇中，守住半分当年对文学的赤诚与敬畏——就如《河南文学》始终坚守的那般，不随波逐流，不辜负文字的重量，不亏欠每一份滚烫的热爱。哪怕雪落满身，寒意浸骨，也要在寒冬里埋下春天的种子，静待花开。

岁尾已至，新年将临，2026年，将是《河南文学》创刊的第八年。八年，于历史长河不过白驹过隙，于一本纸刊，却是踏过千难万险的漫长征程。作为主编，我曾为前路的迷茫伤感，为经费的短缺彻夜难眠，更庆幸杂志依然“活着”——这“活着”，不是苟延残喘的存续，而是依然有温度、有筋骨、有坚守的生长，如寒松立雪，愈挫愈坚。

雪还在下，落于城市街巷，覆于中原田畴，栖于每一页待展的纸刊扉页 —— 这漫天飞絮，落出一片洁净，也沉淀着无声的庄严。但曙光已在不远处熹微：新年的征订名单还在悄悄变长，新人的稿件还在源源不断地涌来，读者的留言还在焐热每一个寒夜。

立在凛冽的寒风里，我将 2026 的新年祈愿轻轻默念：愿霜寒终有尽时，春潮漫过冰封的冻土，把荒芜熬成生机；愿《河南文学》于坚守中破茧焕新，化作中国文学星河里永不熄灭的火种，照亮一方笔墨天地；愿每一位笔耕不辍的写作者，让裹挟着泥土芬芳、浸透着汗水温度的文字，翻越山海，抵达人心与远方；愿所有坚守初心的行者，于岁月的深耕细作中，等来属于自己的繁花遍野，收获当之无愧的荣光。

也愿你能看见、能记住：有一群人，在这凛冬时节，始终以文字为犁、以赤诚为种，在岁月的田垄上默默耕耘，播种春天 —— 我依然固执地坚信：当文字与坚持同舟，寒冬便不再是永恒。正如雪落终有消融时，嫩芽终将破土而出，我们播下的每一粒文字种子，终将长成一片森林，每片叶子都闪烁着春天的光泽，晕染出人间暖色。

2025年12月12日深夜