浙江
新婚夜的坦诚，比任何誓言都来得实在。他为她揉着酸胀的脚踝，屋子里还残留着白天的喧闹，那份疲惫却像被暖流融化的冰。她忽然开口，语气不带玩笑，以后你的东西，全都是我的。
他只当是夫妻间的打趣，工资卡不是早就在她兜里了吗？她却摇了摇头，目光落向书房的方向。那里面藏着一个秘密，一个她上周无意间撞破的秘密。作为县医院内科的护士，那盒抗抑郁药的名字她再熟悉不过，诊断书的日期，定格在他们相亲前的三个月。空气瞬间凝固，连水壶烧开的声音都显得格外刺耳。他终究还是承认了，那段日子母亲病重，他白天教书，晚上守在医院，四个月连轴转，人被彻底掏空。母亲走后，他的世界也跟着崩塌，整夜整夜地望着窗外，甚至有过危险的念头。遇见她时，他以为自己已经痊愈，只是这道伤疤，他不知如何启齿，怕吓跑了这段迟来的缘分。她没说话，只是起身倒水，转身时眼眶有些发热。她蹲在他面前，仰头看着这个三十二岁才娶到妻的男人，一字一句说得清晰。你的东西就是我的东西，你的工资卡，你的坏脾气，还有你那些难熬的夜晚，你的药，你的病，全都是我的。我在肿瘤科见过太多崩溃的家属，你最难的时候都自己扛了，现在轮到我了。以后药就放在床头柜，我盯着你吃。睡不着就把我摇醒，我给你热牛奶。复诊我陪你，你的医生就是我的医生。他一把将她紧紧抱住，像个迷路的孩子终于找到了家。
婚姻是什么？不是光鲜亮丽的表面，是藏在抽屉最深处的那些不堪，有人愿意与你共同打理。半夜，他果然睁着眼睛睡不着。她起身去热牛奶，厨房的窗户望出去，2025年小县城的灯火零星，他们的新房是其中一盏温暖的光。他看着床头柜上并排摆放的维生素和那盒白色药片，轻声说，自己何其有幸。她钻进被窝，催他赶紧喝，明天一早还得去医院拿“我的药”呢。他笑了，是那种发自内心的笑。这场婚姻，不是童话的终点，而是一个崭新的开始，一个需要共同面对日常琐碎，甚至精神困境的漫长旅程。你的沉重，我分一半；我的孤单，你来填满。这才是夫妻。
黑暗中，他握住她的手，轻声说，新婚快乐。她也回了一句，你也是，赵老师。很快，均匀的呼吸声响起，她握紧了他的手，安然入睡。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
