金城漫记：兰州小众景致里的丹霞与河声

金城漫记：兰州小众景致里的丹霞与河声

汽车驶过黄河岸边的白杨林时，兰州的风正裹着河泥的温润与沙枣的甜香漫过车窗。不是旅游指南里“牛肉面与中山桥”的固定搭配，是水墨丹霞的赤岩浸着晨光，是河口古镇的老墙爬着绿藤，是什川梨园的枝桠缀着梨花，是兴隆山的松涛卷着云雾，每一处都透着陇上大地的苍茫与细腻，像一壶慢煮的茯茶，醇厚又回甘。

三日的闲行像轻触黄河的卵石，粗糙的肌理里藏着自然的馈赠与生活的温度。这里没有景区的叫卖喧嚣，没有拥挤的人潮，只有守丹崖的护林员、守古镇的老人、守梨园的果农，把烟火气轻轻揉进山水与岁月的褶皱里。

水墨丹霞：赤岩上的光影流转

天刚破晓，水墨丹霞的晨雾还没漫过赤红色的崖壁，护林员老魏已背着工具袋往山深处走。他的胶鞋沾着夜露与红砂，裤脚卷到膝盖，露出被阳光晒得黝黑的小腿，上面还沾着几丝骆驼刺的绒毛——那是凌晨清理路边杂枝时沾上的。工具袋里除了砍刀和水壶，还装着个磨得发亮的铁皮盒，里面放着妻子早上烙的锅盔，硬实的面香混着胡麻的味道。

“要赶在日出前巡到鹰嘴崖，雾浓的时候，崖壁的纹路都像浸在墨里，得仔细看才知道有没有落石。”老魏守着这片丹霞二十年，掌心的老茧比崖上的砾石还硬，磨亮的砍刀是他清理荒草的伙伴，刀把上缠的布条是女儿小时候的围脖拆的，洗得发白却带着暖意。他边走边用砍刀轻轻拨开挡路的芨芨草，遇到刚冒出的沙棘苗，会特意绕开，生怕碰断那嫩黄的芽尖。

晨光从雾缝里漏下来，给赤红色的崖壁镀上金边。沿着山间的碎石路往上走，雾气流淌在指尖，沾湿了发梢，脚下的红砂踩上去“沙沙”作响，那是丹霞与时光共同谱写的节拍。“这山的颜色一天能变三回，日出是胭脂红，正午是朱砂紫，日落就成了墨色，”老魏指着远处的山峦，水珠从岩石缝隙里渗出，滴落在红砂上晕开小水痕，“以前这儿只有牧人来，现在路修好了，来的人多了，我们更得把每块石头都守好。”

晨雾渐散时，老魏从铁皮盒里掰了块锅盔递给我：“就着山风吃，越嚼越香。”我咬着硬实的锅盔，望着崖壁上流动的光影，赤红、橙黄、灰紫的色块交织在一起，像画师打翻了颜料盘。几只岩鸽从崖壁间掠过，翅膀扫过红砂，留下一串“咕咕”的啼鸣，与远处隐约的黄河水声呼应。

河口古镇：老墙下的岁月回响

从丹霞往西北行，河口古镇的正午已浸在老巷的阴凉里。守巷人张大爷正坐在自家门槛上编竹筐，他的青布褂子沾着竹屑，手里的竹条是刚从黄河滩砍来的，还带着湿润的水汽，在他指间翻飞成细密的纹路。门槛旁放着一个粗瓷碗，碗里盛着刚晾好的茯茶，茶汤深红，飘着几片茶叶。

“这古镇是黄河的老码头，以前商船来来往往，巷子里全是脚步声，”张大爷放下竹条，指着墙上的拴马桩，“你看这桩子上的刻痕，都是当年马缰绳磨出来的。”走进巷子里，青砖铺就的路面被岁月磨得光滑，两旁的老房子带着夯土的质感，墙缝里爬着绿藤，开着细碎的紫色小花。隔壁的李奶奶正坐在门口择菜，竹篮里的芹菜还带着新鲜的泥土，见人走过便笑着招呼。

“以前年轻人都往外走，老房子没人修，墙皮都掉光了，”张大爷往竹筐上喷了点水，让竹条更有韧性，“后来政府帮着修旧如旧，年轻人也愿意回来开小茶馆，巷子里又有了人气。”巷口的老槐树下，几个孩子正追着蝴蝶跑，笑声惊起几只麻雀，扑棱着翅膀落在老房的屋檐上，与房檐下挂着的玉米串相映成趣。

正午的阳光最烈时，张大爷邀我进院歇脚。院子里种着一棵沙枣树，枝头缀着青绿色的小果子，散发着淡淡的甜香。他的老伴端出一盘刚炸的油果子，金黄酥脆，咬开后里面的红糖汁流出来，甜得人舌尖发颤。“这油果子是古镇的老味道，以前商船靠岸，船工都抢着买，”张大爷喝了口茯茶，“现在日子好了，自己炸着吃，也给来的客人尝尝。”

什川梨园：花影中的烟火人间

从古镇往东北行，什川梨园的暮色已浸在梨花的清香里。果农老李正坐在梨树下修剪枝桠，他的帆布围裙沾着梨汁，手里的修枝剪锋利无比，剪口处还留着新鲜的梨枝汁液，黏糊糊的。梨树下的竹筐里，放着刚摘的野菜，有苦苦菜、蒲公英，都是中午要拌着吃的。

“这梨园有三百年了，最老的那棵梨树，我爷爷的爷爷就靠着它过活，”老李指着一棵枝干虬曲的梨树，树皮粗糙得像老人生的手掌，“春天看花，夏天摘梨，秋天修枝，冬天积肥，一年的日子都围着这些树转。”走进梨园深处，梨花在暮色中泛着淡淡的银光，花瓣落在地上，铺成一层雪白的“花毯”，踩上去软乎乎的，带着清甜的香气。

“以前年轻人都出去打工，梨熟了没人摘，烂在树上，”老李往灶膛里添了把柴，火苗舔着锅底，映得他满脸通红，“后来我们几个老伙计组织起来，修水渠、建冷库，梨能卖到更远的地方，年轻人也愿意回来了。”他从屋里端出一盘刚蒸的梨，梨子上还沾着细小的绒毛，咬一口下去，甜汁顺着指缝往下流，带着阳光的味道。

暮色渐浓，梨园里的虫鸣愈发清晰，与远处的黄河水声交织成一首宁静的夜曲。老李给我倒了杯梨花茶，茶汤淡白，带着淡淡的花香：“这是春天采的梨花晒的，安神。”我捧着热茶，望着梨树枝头的月牙，月光洒在梨花上，像给花瓣镀上了一层银霜。

兴隆山：松涛间的云雾闲游

从梨园往东南行，兴隆山的星夜已浸在松针的清香里。护林员老郑正坐在防火瞭望塔下整理巡山日志，他的军绿色外套沾着松脂，指尖还留着刚给松树刷的防虫涂料痕迹，笔记本上的字迹歪扭却工整，每一页都记着当天的温度、湿度和松毛虫防治情况。身旁的铁炉上温着一壶茯茶，茶汤在月光下泛着琥珀色的光。

“这山是兰州的‘绿肺’，云雾一上来，连树影都成了水墨画。”老郑守山十五年，对山间的每一条岔路都了如指掌，他的登山靴鞋底钉着防滑钉，鞋帮上挂着的野果篮是用松枝编的，还带着新鲜的木质纹理。沿着山间栈道往上走，松涛在耳边回响，雾气从谷底漫上来，沾湿了睫毛，远处的亭台只露出一角飞檐，像浮在云海里的仙阁。

“以前山火险季忙得脚不沾地，现在有了防火预警，还有村民自愿来巡山，”老郑往炉里添了块松木炭，火苗“噼啪”作响，映得他脸颊发红，“你看那片油松林，是十年前种的，现在都长到碗口粗了。”他从口袋里摸出一把野核桃，递过一个给我：“山核桃要砸着吃才香，这是今年刚落的，比城里买的有嚼劲。”星子越升越高，云雾渐渐散去，银河清晰地横亘在松梢之上。老郑指着远处的山峦说：“凌晨看云海最妙，太阳一出来，金光穿雾的时候，整座山都像在发光。”他的狗“阿黄”趴在脚边，偶尔抬头望一眼夜空，又把头埋进爪子里。松涛声、虫鸣声和远处的山泉声交织在一起，成了兴隆山最动听的夜曲。

从丹霞的赤岩到古镇的老巷，从梨园的花影到兴隆山的松涛，兰州的美从来都不是刻意的雕琢。是护林员老魏掌心的老茧，是张大爷指间的竹条，是老李修枝的剪刀，也是老郑笔记本上的字迹，这些朴素的坚守，让陇上的山水始终保持着最本真的模样，让每一个到来的人，都能被这份宁静与温暖包裹。