泽州闲行：晋城小众景致里的太行风骨

泽州闲行：晋城小众景致里的太行风骨

汽车驶过太行陉的古驿道时，晋城的山风正卷着松涛漫过崖壁。不是旅游指南里“皇城相府”的朱门注解，是王莽岭的云气绕着峰，是红豆杉大峡谷的清泉漱着石，是司徒小镇的炊烟缠着巷，是阿婆陶碗里的小米粥香混着山枣的甜。三日的漫行像摩挲一柄太行老镢，粗粝里藏着温润的包浆。这里没有景区的观光缆车，没有兜售纪念品的摊贩，只有护林员的砍刀、古村守巷人的扫帚、峡谷向导的草鞋、梯田农人的竹篮，把日子的温度，刻进山石与田垄的肌理里。

王莽岭：晨光里的云涛与石阵

天刚破晓，王莽岭的晨雾还未漫过“太行云顶”的石碑，护林员老常已背着水壶往观日台走。他的解放鞋沾着夜露，裤脚卷到膝盖，露出被山石磨出老茧的小腿：“要赶在日出前到崖边，云涛翻涌时，整座山像浮在海里。”老常守着这片山二十三年，掌心的纹路比崖壁的褶皱还要深，磨亮的砍刀是他最称手的伙伴。

晨光从云缝里漏下来，给灰褐色的石阵镀上金边。亿万年风化的岩石或如猛兽蹲伏，或如老者凝思，散落在崖边的矮松丛里，松针上的露珠被阳光照得像缀满的碎钻。老常忽然拉了拉我的衣袖，指向崖壁凹处：“看那窝崖鸽，刚孵出的小崽儿绒毛还没长齐。”顺着他指的方向望去，几只灰扑扑的幼鸽正探着头，母鸽扑棱着翅膀从远处衔来草叶。忽然一阵山风卷过，谷底的云涛瞬间涌上来，漫过石阵的脚踝，远处的山峰只露出尖顶，像浮在云海中的岛屿。“这石阵是太行的骨头，”老常指着一块裂成两半的巨石，“当年山崩没塌，比钢筋水泥还结实。”云涛里偶尔掠过几只山雀，翅尖划破雾气，留下转瞬即逝的痕迹，崖壁上的苔藓吸饱了露水，绿得能滴出汁来，手摸上去湿滑凉润，带着山野的清冽。

晨雾散去时，几个画者正对着石阵调色，颜料盘的色彩竟不如岩石的层次鲜活。老常从怀里摸出两个烤红薯，焦香的气息混着松针的清苦：“老伴儿凌晨在灶上烤的，就着山风吃最对味。”我咬着滚烫的红薯，望着石阵间穿梭的山风，忽然懂了王莽岭的美——不是“太行之巅”的头衔，是石阵的硬、云涛的软、晨光的暖，是晋城人把大山的馈赠与坚守的责任，藏在了晨光里。

红豆杉大峡谷：正午的清泉与凉荫

从王莽岭往东南行，红豆杉大峡谷的正午已浸在清泉的凉意里。向导李婶正蹲在溪边捶打衣裳，她的竹篮里装着皂角、换洗衣物和半块玉米饼，青布头巾被汗水浸得微湿：“这峡谷的水是山眼淌出的，比城里的空调还凉，夏天来这儿最舒坦。”李婶的家就在峡谷口，守着这片千年红豆杉林，一守就是五十年。

沿着溪边的碎石路往里走，千年红豆杉的枝叶交错成天然凉棚，阳光透过叶片的缝隙，在地上投下斑驳的光影，踩上去忽明忽暗像在玩一场光影游戏。清泉在石缝间叮咚流淌，水底的鹅卵石被磨得圆润，红的、白的、青灰的，像被大自然精心挑选的彩石。李婶弯腰掬起一捧水递给我：“尝尝，这水甜着呢，比城里的矿泉水还润嗓子。”我接过水喝了一口，果然清冽甘甜，带着草木的淡香。偶尔有小螃蟹横着爬过，惊起一串细碎的水花，孩子们追着螃蟹跑，裤脚溅满水珠也不在意。“这红豆杉是活化石，”李婶指着一棵需两人合抱的古树，树皮粗糙得像老人的手掌，“树皮能入药，以前山民生病都来求它，现在我们都护着，谁也不许伤。”溪边的石头上，孩子们正用树枝逗弄蝌蚪，笑声顺着水流飘出很远，与红豆杉的沙沙声交织成韵。

正午的太阳最烈时，李婶领着我躲进崖下的石洞，洞里摆着她提前冰好的山杏，酸甜的滋味瞬间驱散燥热。“以前有人来盗挖红豆杉，”她摸着洞壁上的划痕，“现在我们轮流巡山，树都保住了。”我嚼着冰凉的山杏，望着洞外流淌的清泉，忽然懂了大峡谷的美——不是“天然氧吧”的噱头，是清泉的冽、凉荫的柔、野果的甜，是晋城人把自然的馈赠与生活的热忱，藏在了正午的光里。

司徒小镇：暮色的老巷与炊烟

从峡谷往西北行，司徒小镇的暮色已染黄了老巷的砖墙。守巷人王大爷正坐在巷口的老槐树下抽旱烟，他的烟袋锅磨得发亮，脚边放着一把竹扫帚，蓝布褂子上还沾着扫街的尘土：“这巷子有百十年了，住着都是老街坊，傍晚最是热闹。”王大爷扫了三十年巷，巷里的每一块青石板都认得他的脚步。

走进老巷，青砖灰瓦的院落错落排列，墙头上的狗尾巴草在风里摇晃，窗台上的月季花正开得热闹，粉的、红的花瓣落了一地，被风吹着在青石板上滚出几寸远。巷口的老磨坊还在转，石磨碾着玉米的“咕噜”声沉闷而有节奏，磨盘旁的木盆里堆着金黄的玉米面，隔壁馒头房的麦香混着酵母的酸甜漫开，引得路过的孩童直咽口水。“以前这巷里全是手艺人，”王大爷指着一扇斑驳的木门，门楣上“李家醋坊”的字迹还依稀可见，“这家是做醋的，那时候整条巷都飘着醋香；斜对门是纺布的，老嫂子的织布机‘哐当’响到半夜。”他说着从口袋里摸出颗硬糖，塞给跑过来的小娃。巷尾的空地上，几位老人正带着孩子踢毽子，彩色的毽子在暮色里翻飞，笑声惊起檐下的鸽子，扑棱着翅膀掠过暮色，留下几片羽毛悠悠飘落。

暮色渐浓，炊烟从各家的烟囱里袅袅升起，混着煤火的气息。王大爷的儿媳端出刚蒸好的豆沙包，白面的外皮软乎乎的，咬一口甜而不腻：“这是用巷口老井的水和的面，比别处的香。”巷子里的路灯亮了，暖黄的光洒在青石板上，老人们搬着小马扎坐在巷口闲聊，说着庄稼的收成、儿女的近况，话语里全是烟火气。我捧着温热的豆沙包，望着巷子里晃动的人影，忽然懂了小镇的美——不是“民俗村”的标签，是老巷的静、炊烟的暖、人情的厚，是晋城人把先辈的传承与生活的温情，藏在了暮色里。

珏山脚下梯田：星夜的田垄与虫鸣

从小镇往南行，珏山脚下的梯田已浸在星夜里。农人老周正坐在田埂上歇脚，他的草帽挂在田边的酸枣树上，手里攥着一把刚拔的草，裤脚沾着泥土的芬芳：“夜里的梯田最静，能听见庄稼生长的声儿。”老周种了一辈子田，梯田的每一道垄沟都刻着他的脚印。

月光洒在梯田上，层层叠叠的田垄像铺展开的银带，一直延伸到珏山的剪影里，田埂边的酸枣树挂着几颗晚熟的红果，在月光下泛着诱人的光。田里的玉米苗已长到半人高，叶片上的露珠在月光下闪着光，风一吹便滚落下来，“嗒”地砸在土垄上。虫儿在苗间低鸣，与远处的蛙声呼应，织成一首热闹又静谧的田园夜曲。“这梯田是老辈人一镢一镢刨出来的，”老周指着最高处的田垄，那里立着一块刻着“周氏祖田”的旧石板，“我爷爷的爷爷就守着这片田，旱天靠雨水，涝天靠排水，比城里的高楼还结实。”他起身领着我走到田边，拔起一棵杂草，“这草叫‘米蒿’，抢玉米的养分，夜里凉快正好除。”说着从田埂边的竹篮里摸出几个煮玉米，热气混着玉米的清香飘出来，是刚从自家灶上带来的，啃一口软糯香甜，带着阳光和泥土的味道。

星子越升越高，梯田里的虫鸣愈发清晰，像大自然的催眠曲。老周给我倒了杯热茶，茶叶是自家后山采的，茶汤浓黄，带着山野的气息：“夜里凉，喝点暖暖身子。”远处的珏山在月光下露出朦胧的轮廓，梯田的水洼里映着星星，像撒了一地碎钻。我啃着香甜的玉米，望着田垄间跳动的虫影，忽然懂了，晋城的美从来不在“皇城相府”的朱门声望里，不在人潮涌动的景区标牌上，而藏在太行山野的每一寸肌理中。

从王莽岭晨光里的石阵到红豆杉大峡谷正午的清泉，从司徒小镇暮色中的老巷到珏山脚下星夜的梯田，晋城的美是云涛漫过崖壁的白、红豆杉浓荫的绿，是老巷砖墙的灰、田垄月光的银；是护林员老常的砍刀、向导李婶的皂角，是守巷人王大爷的扫帚、农人老周的竹篮。在这片太行滋养的土地上，人与自然、人与乡土从来都是血脉相连的，护林人懂“护山先护石”，守林人知“守谷先守树”，扫巷人明“守巷先守情”，种田人晓“守田先守土”。他们用最朴素的坚守，触摸着晋城的肌理，延续着这座太行古城的脉络，让光阴在守护中沉淀，让美在共生中绽放。